陶淮南大概哭了一个小时，在哥哥怀里渐渐平静了下来。下巴枕着哥哥的肩膀，哑着声音问：“别送走吧，让它一直在家里好不好？”

陶晓东先没说话，等陶淮南再次问的时候摇了摇头，说：“不行，宝贝儿。”

陶淮南把眼睛扣在他肩膀上，眼泪又涌出来。

“它有它要去的地方。”陶晓东亲了亲他，“你不让它走，它会慢慢烂掉，会生虫子。”

陶淮南晃着头不想让哥哥继续说了。

这话对小朋友来说太尖锐了些，田毅碰碰陶晓东的腿，让他别说了。

陶晓东却继续道：“哥哥也很想让它永远陪你，但是哥哥做不到。你如果还想要小动物哥可以再给你带回来，但是现在我们要接受这些。”

他一边摸着陶淮南哭得汗湿的头发，一边对他说着话。

等到陶淮南哭得没那么厉害了，陶晓东把他放了下来，让他去道别说再见。

陶淮南摸着十爷爷已经不再起伏的肚子，眼泪又无声地落下来，从眼睛迅速滑到下巴处挂着。

曾经哥哥带金毛到他身边的时候，跟他说以后这就是他一个人的宠物，能在没人的时候陪他玩。小孩子心里对自己的东西总是有归属感，会有种独立于其他事物的亲近，因为这是我一个人的。

“我怎么办呀……”陶淮南嗓子哑得让人听了不忍心，他晃晃手，摇摇金毛，“我没有狗了……”

他难过地叫着“十爷爷”，一个看不到东西的小瞎子，蹲在那儿又绝望又孤独。

迟苦突然捉住他的手，把他的手从金毛身上放在了自己膝盖上按着。

陶淮南还要继续去摸已经凉了的十爷爷，迟苦说：“以后我是你的狗。”

陶淮南眨了眨眼睛，低着头说：“你不是呀……你是迟苦。”

迟苦身上脸上还挂着没消利索的疹子，小红点挂了满脸，对陶淮南说：“你别哭了，我给你当狗。”

“那你能一直陪我吗？”陶淮南哑着问。

“能。”迟苦说。

陶淮南跟他握着手，下巴上那滴眼泪坠不住了，砸在自己膝盖上：“那我也能一直陪你，我也给你当小狗，我们互相当小狗。”

童言童语也灼心，陶晓东跟田毅对视一眼，听着小孩子不合时宜的话，也没去打断他们。

最后十爷爷被送回了田毅奶奶的老家，在离奶奶墓地不远的一块地方。老金毛回到了老主人身边，她们终于能长久陪伴了。

小主人还有自己的人生，他漫长的一生才刚刚起了个头。

回去的路上陶淮南没再哭，鼻子尖通红，眼皮也都肿着。他一直紧紧攥着迟苦的手，是难过时的移情，是他封闭窄小的世界里新的指望。

现在迟苦是他的小狗。

跟十爷爷一样，是他一个人的。