他话音刚落, 空无一车的十字路口上，交通灯就绿了。

喻兰川唯恐甘卿反应过来，刚一绿, 他就赶时间似的拽着甘卿奔过马路, 他个高腿长, 走路带风，把哭笑不得的甘卿拽得像个风筝。

喻兰川是个衣服架子，从后面看，他的背影不宽不窄, 肩头平整极了，一丝褶皱也没有的薄外套透出轻薄的体温，袖口露出衬衫的一个边，白得一尘不染。

一看就是精心生、精心长的。

不知怎么的，甘卿想起了她抛诸脑后好多年的那个夏末之夜。

十五年前太久远了, 而那天的事对于甘卿来说, 也远算不上惊心动魄, 记忆早就模糊不清了。这会她忽然抓住了一点线头, 连忙倒到面前细看，糊得只剩一条小狗裤衩的少年形象就渐渐有了眉目, 和眼前的人重合起来。

那时候，他眼睛比现在大, 眼皮还没有薄成一张纸, 锋利的骨骼埋在婴儿肥下面, 因为黑眼珠比别人大一点, 看人的时候目光显得特别沉静，那么个炎热又粘腻的夜里，他被行脚帮的乌合之众绑走了一天一宿，好像也是和现在一样的干净讲究。

垃圾填埋场堪比生化武器的气味都不往他身上涌，明明是慌不择路的跟着自己逃窜，还有心情给她科普狗的嗅觉细胞。

让人感觉他不是穷讲究，而是有理有据的讲究。

对了，他那时候还一口一个“姐姐”呢，长大倒学会人五人六了！

甘卿鬓角一缕头发被风吹到了脸上，正好让鼻子卡住了，她扑棱了两次脑袋，那缕头发就是不依不饶地跟她的鼻梁缠绵，没有一点要下来的意思，发梢扫得她又痒又想笑，于是她“噗”地一声笑出声来：“小喻爷，我要打个报告。”

喻兰川：“什么？”

他话音刚落，就觉得甘卿的手一动，喻兰川的手指先是下意识地一紧，随即反应过来不合适，又连忙要松手，却发现甘卿的手是往上抬的，就着他的手背上突出的指骨，把那缕头发蹭了下去，乱发飞走，露出她一双没什么正经的眼睛，被光一打，瞳孔里好像分了一千多层，一眼看不到头，那双眼从下往上瞄着他：“打报告啊，用一下我的手。”

喻兰川：“……”

妖里妖气的！

他这一走神，不知不觉地过了马路，被甘卿抽走了手。喻兰川把拇指蜷在掌心，每根手指过来捏了一下，开始在心里展开疯狂搜索，想怼个话题填补俩人之间的空白。

“你刚才最后一个问题，”他把声音压得又低又沉，严肃正经地问，“是什么意思？”

甘卿似笑非笑地看了他一眼——小喻爷是个很少风吹日晒的白领，领白脸也白，小白脸藏不住血色，从耳廓到下巴红了一片，真是怪可爱的。

笑完，她嘴角微微一顿，又有些无措。她像个从极寒里闯进人间的冰妖雪怪，习惯了空虚寂寞冷，乍一邂逅人间情意，被暖风冲得头晕脑胀、压力山大，不知如何是好。

“悄悄提到了她父亲的失联时间，是她一岁零十个月，我看她工牌上写着双子座，那应该是五月底六月初的生日，到生日满十八岁——这样算来，她爸失联时间应该是十六年前的春天。”甘卿说，“我对这个时间比较敏感，所以多嘴问了一句。”

喻兰川追问：“十六年前的春天怎么了？”