赵择木不知想到了什么，眉心微皱。这让他看上去神色复杂，似乎有一肚子的话要说，又似乎一句都倒不出来。

乔又道：“别太感动，玩伴还得加一个限定词——曾经。这几年别说玩伴了，凑在一起说的都是假惺惺的场面客套话，现在这境况，场面话说不了，我也就没什么可聊的，只能陪你坐着，字面意义上的坐着。”

他这话说得格外直接，却不知道戳中了赵择木哪条神经。他沉默着听完，忽然笑了一声。

“笑什么？”

“没什么。”赵择木摇了摇头，“就是试着回想了一下，是从什么时候开始变得无话可聊的。”

乔嗤笑了一声，半真不假地掰了几根手指头，说：“那可真是太久了，久得快算不清了。中学时候好像还跟你单独约过赛马吧？老实说，那次就没什么话聊了，一下午相当难熬。回去之后我就心想，以后坚决不能单独找你，太尴尬了。”

赵择木挑了一下眉。

在做这种表情时，他又隐隐有了平日的模样，“彼此彼此，那之后我也没再单独约过你了。”

乔干脆又掰着指头往下数了几年，“大学之后我就一直跟顾晏他们混在一起了，不过碰到聚会酒会还是会邀请你们。”

“礼节性邀请吧？”赵择木戳破。

“是啊，礼节性。”乔笑了一声，又顺口问说：“你那时候跟谁走得近来着？”

“曼森。”赵择木停了一会儿，又补充说：“布鲁尔、米罗……还有乔治，整个曼森家吧。”

听见布鲁尔和米罗的名字，乔礼节性冷哼了一声，却没在这话题上过多停留，“这谁都看得出来，我问的是朋友，真朋友。”

赵择木摇头：“没有，哪来的真朋友。”

乔点了点头，评价说，“我猜也是，你们运气实在有点差。有几个真心朋友的感觉真的很妙，不体会一下太可惜了。”

赵择木说：“我知道。”

说完这话，他忽地又陷进长久的沉默里，看着窗外不知想起了什么。

很久很久之后，赵择木突然低声说：“人可真是奇怪……”

在他一直以来的定义里，可以随心所欲说真话的才能算朋友。这么算下来，之前真的一个也没有。但是他现在陡然意识到，从刚才的某一句开始，他和乔之间的对话就没了虚情假意的伪装，全部都是随心所欲的真话，你来我往，而他们两个居然谁都不介意。

恍然间会给人一种“还是朋友”的错觉。

所以说人真是奇怪……

五六岁时风风火火，可以为对方打架抓蛇、奋不顾身，好像一辈子有这么一两个生死之交就足够了。

可等到十五六岁，仅仅是十年的功夫，他们就已经渐行渐远，分道扬镳了。彼此的称呼慢慢从“生死之交”变成发小，又变成幼时玩伴，再变成客套的老熟人，又好像一辈子也就这样了。