这是她，第一次和他坐火车。

车过费城了。

时间越来越少，总会到纽约。

殷果起初在看窗外，在车短暂停下，载客时，扭头，看身边的男人。

林亦扬一直在手机里开着谷歌地图，经过哪里，还剩多少公里，驾车还有多少时间抵达……数据在实时更新，他也不知道自己闲得看这个干什么。

“想说什么？”他捕捉到她的目光。

昨晚挥霍了一把，讲解完再睡一觉，嗓子又废了，像被砂纸搓过似的，沙得厉害。

她发现，他开始能看穿自己的心思了。

她小声，在林亦扬耳边说：“你留胡子好看。”

一点不显年纪，还痞痞的，少年感未减，蒙了一层沧桑，就是他眼下的模样。

林亦扬坐在她左侧，伸出左手，摸了摸她的右脸，这样一个动作，倒像要把她环抱在身前。不过他在公众场合一贯反感看人做亲密动作，自己也不会。

也就只是摸了摸脸，还有耳朵。

男人的指腹终归是粗糙的，从她下颏经过，有细微的摩擦感：“是吗？”

林亦扬一双漆黑的眼低垂下来，落点明确，毫不避讳自己在瞧着什么。

“换了蓝色的？”他问。

殷果茫然，想起自己今天换的内衣是蓝色，摸一摸肩膀，果然肩带露出来了。

“你还能再流氓一点吗？”她小声嘀咕，把衣领拉高。

他笑，捏了捏她的脸，也小声说：“下次你就知道了。”

下次。自然指的是下周，两人再见之日。

果然睡过同一张床，一起过了夜，说话的内容就开始偏移。

总会往那上面带。

她从书包里掏出一本书，翻着，看着眼前那一行行黑色印刷小字。其实想的是昨天。

他洗干净手回来，是想和她深入亲热的意思，但最后殷果还是除了亲，什么都没让他做。昨晚林亦扬更是守信，答应让她安心睡，就背对着她睡了一整夜，翻身都没有。

照所有人对林亦扬的描述，他是个不守规矩的男人，可在床上是真没对她穷追猛打过。

她不乐意，他就算了。

殷果翻了一页书，前一页讲得什么，鬼知道，只是在用翻书的动作，显示自己在读。

林亦扬也靠在那，翻看着手机，挑出几条重要的消息先回了。

“你来看我比赛吗？”她记起这个。

林亦扬意外地没说话，过了好一会儿说：“到时候看，可能赶不上。”

殷果想了想，也对，他这么忙。

他们到火车站是下午两点。

林亦扬送殷果回来是坐火车，回去自己一个人，当然坐大巴更省钱方便。

不过他没打算和殷果说实话，找了个借口，能让自己一会儿离开火车站不显得怪异：“我同学在附近，要让我带个东西回去。还能再十分钟。”

十分钟，能去哪？

只能在火车站大厅里，他们找了个角落，那里有长椅可以坐。殷果人很瘦，不能长时间久坐，否则大腿和屁股的骨头就会疼，回来的路途已经是累得不行了。

于是她站着，林亦扬坐着。

两人拉着手，她胳膊晃来晃去的，看着火车站天花板上的星云图，认出了几个眼熟的。

“上边是星座吗？”

“对。”他不用抬头都清楚，这火车站来过太多次了。

“你是几月生的，什么星座？”她问完，内疚了一秒。两个人都亲密到这种程度了，她竟然不知道他的生日。当初看身份证只留意了年份，日期没看，而林亦扬对她的资料一清二楚。

“212，水瓶。”他说。

2月12？

“那我们已经认识了，”她是一月底到的纽约，“我那天在干什么？”

殷果翻出手机，想看聊天记录：“那天我们聊什么了？”

相隔太远，记忆完全模糊。

“什么都没聊，”林亦扬说，“应该说，在见面之前，什么都没聊。”

“我们还见面了？”一点都不记得了。

林亦扬笑了，下巴抬了抬，让她自己翻记录。

还卖关子？

她翻手机，终于找到。

竟然是那天。

是吃拉面那天。她从华盛顿回来，认定林亦扬对自己有意见，继而两人十天没有了交流。微信记录开始于林亦扬送她回皇后区旅店之后。

全都是“手表是否刮到耳朵”，“鸡汤底的拉面是否比猪肉的好吃”的小对话。

“那天竟然是你生日，”她诧异抬头，“你为什么不告诉我？”

“不是请你吃面了吗？”他笑着反问。

一开始单纯想请她喝个咖啡，没想到还能在法拉盛遇到。

一个二十七岁的男人，漂泊在外多年，不太会过生日，身边的朋友都是一群糙老爷们儿，自己不打招呼，谁也不会记得谁的具体出生日期。林亦扬从小不过生日，吴魏当然不会记得，所以那晚陪他吃面的两个人，全都不懂那是什么日子，在庆祝什么。

“那找我喝咖啡，找我和孟晓天，也是因为生日？”

“碰巧的。”他说。

话里头似真非真，似假非假。

其实不是碰巧。

他在刻意做一件事，甚至不止一件，都是自己做，谁都不告诉。

生日不通知所有人，但还是会请朋友吃面，喝个酒，高高兴兴地聊两句……殷果看着他，从没如此心疼过一个人，一点都不觉得被他隐瞒着骗吃一碗面有多浪漫，反而想到的是，这人怎么这么可怜，生日都不庆祝？

她对这种情绪无所适从，轻踢了一下他的运动鞋边缘：“为什么不告诉我？”

他好笑：“那天在地铁上，你还在说‘我叫殷果’。你觉得，就那天咱俩的关系，告诉你不是有病吗？”

倒也对。

但心里很不是滋味。

林亦扬抬腕看表，该走了。