林叔和走廊上的人都不敢出声，就看着他慢慢将头压在自己的手臂上。长久的，就这样隔着一道门，紧紧靠着门，却不敢入内。

忽然，房间里有人说了话：

“她手指是不是动了……”

周生辰猛推开门，里边的医生都停住，回头看向他。

而他，只是看着床上躺着的人。

心电诊断装置的跳跃……非常平稳，慢慢地消融着他血脉中蔓延的恐惧感。

他记得她说过的每句话，是那些话慢慢地渗入他的心，如今说话的人，在睡着，却像是随时都会醒过来，和他说话。

她对他，像是永远都小心翼翼，唯恐失去……

……

“等等我，我需要和你说句话……”

“我一直很好奇，研究所是什么样子，方便带我看看吗……”

“你相信前世吗？我或许能看到你的前世……”

“你今天的样子，感觉上非常配你的名字。周生辰，给人的感觉，应该就是这个样子。”

“有好感……就订婚吗？”

“你妈妈……喜欢女孩子穿什么？”

“到我家坐坐？我想……给你泡杯驱寒的药。”

“我不知道……你习不习惯吃这个，挺好吃的。”

“为什么你会做科研，真的是因为不知道做什么，才随便选择的吗？”

“柳公权的字，太过严谨，会不会不适宜订婚的请柬……”

“那戴完戒指……需要吻未婚妻吗？”

“只要你让我和你在一起，我会无条件相信你……”

“我累了……你拉着我走，好不好？”

“周生辰……你和太太睡在一张床上，很为难吗？”

“对不起……我真的从没遇到过枪战……”

“所以……我不会配不上你，对不对？”

“除了怕我有事，有没有一些原因，是因为……想我了？”

“如果我先死了，就委屈你一段时间，下辈子……我再补偿你。”

……

“你肯定想错了，周生辰，想错了我的意思。

“我想的是，既然人生无常，就不要耽搁了。等到你把要做的事情做完，就放下这里的所有，以后你只需要每天去研究你的金星，余下的都交给我。以后有我，周生辰，我就是你的倚靠，你的亲人。”

有阳光，隔着白色窗帘，照进来。

在时宜身上留下斑驳的光影。

她看上去并没有任何痛苦，只是闭着眼睛，像是每次他凌晨四五点醒来，她躺在他身边的样子。从不为俗世烦恼，连睡着，都是这么安然。

她安静地，就这么躺着。

谁也不知道，她在一场怎样的梦里，能睡的如此宁静。

连周生辰也不知道。

“十一，一会儿走上高台的，就是你以后的师父哦。”三哥哥抱着她，她被裹得严严实实的，只有一双眼睛露在外边，微微动了动身子，有些激动。