采访结束后，谢暄没有马上离开咖啡厅，直到何林下来找他，看见他皱着眉，右手拇指和中指捏着两边太阳穴，脸上是隐忍的痛苦，知道他的头疼病又犯了，最近这一段时间来，他头疼的频率越来越高——

“三少，要不要我去拿药？”何林小心地开口询问。

谢暄点点头，没有抬头。

何林马上转身上了楼，拿了谢暄一直在吃的止疼药下来，看谢暄服下，慢慢缓解病状，才忧心忡忡地开口，“三少，是不是去医院检查下？”

谢暄摇摇头，“没事。‘益丰’那里怎么说？”

说起公事，何林也立刻端正了脸上的表情，将情况一一向谢暄道明。

谢暄有了一个新的习惯，他喜欢去谢明玉的那个一无所有的公寓，一般是在离开公司以后，他有时候站在落地窗前看落日熔金，有时候躺在光秃秃的床垫上抽烟，有时候会无意识地打开那些他已查看过无数遍的抽屉，翻看那些油画，有时候从这个房间走到那个房间，就在空荡荡的屋子里走来走去，听自己的脚步声撞击在墙面上，又反射回来，想象谢明玉一个人在这里的时候会做些什么想些什么。待在那里的时间有长有短，有时候，他只待半个小时就回去了，有时候是两三个小时，有几次，他就在床上睡着了，醒来已经是半夜，他就坐在床头一支接着一支地抽烟，看着天一点一点地亮起来，澄明替代混沌。

他觉得自己的这种行为是不正常的，类似偷窥狂、跟踪狂之类的心里偏执者，是必须掩盖，不能向任何人透露的行为，每次离开那个公寓，谢暄会对自己说，这是最后一次。他知道自己必须回到正常的轨道去，一个没有谢明玉的正常生活——

但是下一次，他依旧会打开这个公寓的门——或许这里是谢明玉最后那段时间待得时间最长的地方，他潜意识里想找出谢明玉离开的理由，给他找一个迫不得已——

就是在那里，他躺在床上陷在一种半睡半醒之间接到了周塘的电话，老太太不行了——

老太太最近精神一直不大好，吃得也不多，一天到晚就坐在椅子上，也不愿动，眼神呆呆的好像在想什么。一天起来，忽然清醒过来，好像前些日子睡了漫长的一觉，如今睡醒了依旧是从前那个干练优雅的老太太，她慢慢地收拾房间，叠放衣服，自己换了一身干净的布褂子，发髻盘得整整齐齐一丝不苟，耳朵上戴着一副金耳环，手上套了一只翡翠镯子，手指上戴着一只玉戒指，一只金戒指，然后坐在廊下好像等着什么，一直到黄昏时分，她跟郑阿姨说要上去睡一会儿，然后一直没有醒来——

医生来了，只摇头让他们准备后事。谢暄的父母来了，谢亚一家来了，谢暄的姨夫一家来了，冯开落也来了，所有人都到齐了，沉寂了很久的老宅热闹起来，所有人都围在窗前，轮流同老太太说话，所有人都心知肚明，老太太的日子已经到了——农村有种说法，七十三，八十四，阎王不请自己去，能过七十三，难过八十四——老太太今年刚好八十四，她一生大起大落，荣华富贵享过，穷困劳苦挨过，夫妻和睦，虽没有儿子，但两个女儿对她还算孝顺，外孙、外孙女都有了，如今还有了曾外孙，家族人丁兴旺，老了也没给女儿添什么麻烦，自己也没受什么病苦，活到这个年头，已经足够——因此，亲人虽哀伤，却也觉得老人清清白白地来，如今安安心心地走也好——

所有人都轮流跟老人说话，好让她知道他们都在，都好好的——

“妈，这是跳跳，你的曾外孙呢——跳跳，叫太太——”

叶跳跳小朋友被他妈妈抱着，感受到这种肃穆的气氛，并不吵闹，非常乖巧地叫了一声，“太太——”

韩若英俯着身对躺在床上的老人说：“妈，我们都在呢，你放心吧——”她忽然直起身，环顾了一圈，皱起眉，“三儿呢？”

谢暄正坐在院子门口高高的门槛上，他还记得他初来周塘，那飞翘的檐角，精美的木雕牛腿、玲珑石窗曾带给他多少惊讶的欣喜；他还记得母亲的手抓着他手腕像钢铁箍着他那样用力生疼，母亲的高跟鞋敲在平整的青石板上清脆回音；记得外婆穿素色旗袍，站在黄昏的院子里转过头来看他的严肃样子，肩膀上似乎落着跋涉千年的尘埃；记得摆着院子里的桌子，饭菜的热气和夏日残余的暑气相互混杂，地上洒着冰凉的井水，记得外婆严厉的戒尺打在手指上的疼，记得她用那双粗糙但温暖的手给他洗脚，揉搓脚丫的温度，记得她给他打着葵扇教他念诗——念“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，念“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，念“大漠孤烟直，长河落日圆”……她念一句，他跟一句，是傍晚时分，录音机里有时是邓丽君的歌，有时是婉转袅娜的戏剧，念着念着，他的思绪就跟着歌声跑掉了——