信当然不可能放在烧火的灶膛里，也不可能在锅里，最有可能的是灶台侧面的几个灰泥储物坑，平时姥姥喜欢把火柴、角票等零碎小玩意儿塞在里面。

然而把该找的地方都找遍了，没有。

“嗯……”他瞥见灶台上供奉的灶神像，觉得神像画纸厚度有异常，便伸手去摸，信果然在那后面。

信写在三张竖行的稿纸上，薄薄叠在一起，展开看发现铅笔字迹清晰，虽然架构不好看，但一笔一划很是认真，看来姥姥花了许多时间去写，却没有写完。

唐缈一目十行地读着信，发现自己根本看不懂。

“什么东西……姥姥你在写小说吗？”

但姥姥哪有闲心写小说，这封信上的嘱托如此重要，以至于她在失去意识之前拼命强调，怎么可能是虚构的？

唐缈粗看了一遍，又细看了一遍，合上信，毫无头绪，但无论如何他已经答应了姥姥，要立即按照信里写的去做。

他觉得头晕眼花、口干舌燥，先从水缸里舀出一碗冷水喝了，转身想去找唐好商量，却在厨房外面撞见了唐画。

“画儿！”他吓了一跳，“黑灯瞎火的你站在这儿干嘛？”

唐画扑过来抱住他的腰，小声说：“姥姥……怕！”

唐缈连忙安抚：“哥哥刚才把姥姥背回来了，她正在家睡觉呢！”

唐画摇头：“怕姥姥。”

“为什么要怕姥姥？”

“姥姥灭了。”唐画说。

唐缈听不懂，想了片刻后恍然，纠正说：“姥姥不是灭了，是病了，过两天就会好的！”

“……要灭了。”唐画把脑袋埋在他的肚子上，开始啜泣。