伊怜先生的眼神里沉淀了已经逝去的岁月。那种万般揉碎的温和与风雅，那种灵敏、充满活力的感情让人震惊和感动。他仿佛对万事万物都充满了怜悯与同情，观之，无人会无动于衷。

但是，很快伊怜先生就病倒了。

图书馆里的灰尘太多，伊怜先生大概从来没有来过这么脏的地方。因为不知不觉吸入太多的灰尘，他开始发高烧。

有一个星期左右，尤恩都没有再见过这个贵人。他也没有其他认识的人，更不可能亲自去打探贵人的消息，甚至连他的名字都不知道。尤恩只能每天有空的时候都跑去图书室张望，看看那个人有没有再过来。

直到一个星期后，他才在图书室的门口再次见到他。

“我想你没有见到我可能会担心。当然，这也只是我单方面的想法。”伊怜的声音很轻。他的表情冷淡，但是说话却很温和，“你不用再等我了，以后可能只有你自己读书了。我很少看到仆人向你一样用功，希望你日后能多加努力，也要注意身体。”

“可是，您还有一本书没读完……”

“我会买新的书，到寝室里面阅读。谢谢你的关心。”

说完，伊怜先生抬起手，用纸巾将尤恩肩膀处的灰尘擦净。

他的动作十分温柔，好像对待的并不是一个瘸腿的仆人，而是什么珍贵的瓷器。

尤恩有些恍惚起来。

他不由自主的问：“请问我可以知道您的名字吗？”

那人的眼神温情而又平静。

“伊怜。”

伊怜刚刚说完这句话，只见那仆人原本还算正常的表情猛地变化。

他好像遇到了什么可恐的事情，牙齿相互碰撞发出了咯吱的声响，在竭力忍耐住一样，就连眼睛也瞪大了许多。

尤恩颤抖着说：

“你是伊怜、伊怜……是你……呵呵……”

那表仆人情实在是太过于奇怪，伊怜却并没有将那天的事情放在心上。

对于这个图书馆相遇不足一个星期的仆人，伊怜记忆不深。

他只是依稀的记得，那仆人好像没有受到过别人的礼遇，所以当自己稍微对他展示出一点温和时，他就从心底由衷地产生感激。

即使伊怜其实并没有做什么特别的事。

“原来我们曾经见过，”伊怜先生喃喃低语道：“怪不得第一次见你的时候觉得熟悉。”

尤恩低着头，说：“这些都是小事……即使您不记得我也没什么。我这种人，您不必放在心上。”

“啊，不过是你的话，一定知道那本书在哪里，”伊怜提起了精神：“我怎么都没有找到。时间太久了，我只记得那本书的封面，就连名字都忘记。”

“您请说。”

“我最后一天没有读完的那一本，”伊怜先生轻声说，“我以为之后总能买得到同样的书，但是却不记得名字，直到现在也没有看到过。你还记得那本书吗？”

尤恩仿佛遇到了什么麻烦的事，沉默许久才说：“您为什么要找到那本书呢。”

伊怜听了这一句话微微一愣：“我的一位‘朋友’引用了书中的话。”

“是什么话？”

“……”

这仆人问的话实在是太过无礼。伊怜先生皱了皱眉，刚要拒绝回答，只听那仆人开口说道：

“书名是《怪癖》对吗？‘上帝可能缺席，你要一直在场；要想善良，须得残忍，只可惜好人没有结局。’”