“这些事情都无所谓。”

身份、钱财、地位，根本无关痛痒。他只想着，能够收到“休”的来信就可以了。

纪伯伦知道挚友对这位从没见过的笔友怀着多么纯真的情感，哼了一声：“这次我为了能够摸清这个女人的底细，派人提前到我们即将靠岸的码头，在邮局前面守了五天，却一无所获。没有哪个身份可疑的人把信扔进邮筒。那位女士，当真小心得很！”

伊怜先生眉头拧在了一起：“你何必做这种事？”

“……”

“我并不想和那位见面。”

“你难道一点都不好奇？”

伊怜摇了摇头：“如果两个人见面，感情反而会减淡。我对现在的我还没有自信，直到成为更好的人之前，我不想见。”

“……”纪伯伦沉默片刻，委婉道，“你可以稍微自信一点。不过，你究竟为什么会喜欢上别人？我一直觉得，你对每个人都很公平。”

有怜悯心的人引人喜爱。但有过于充沛的怜悯心，就会显得无情。觉得每个人都有优点，因此对每个人都很仁慈——这样的人居然会有自己的私心，会找到喜欢的人并玩着单恋的把戏？

伊怜思索了一阵。

他思索的时间很长，却并不是在走神。他思考得很认真，皱眉时就像是他自己也十分困惑一般。

过了好一会，伊怜才说：“说实话，我也不知道那位和别人有什么不同。”

“只是，我只觉得，看信的时候，我不再是只身孤影，而是有所归属。”

“就好像……我和那位的心相互契合，彼此亲密无间。”

尤恩走路的时候浑浑噩噩，脑海中不断回忆生病的仆人对他说的话。

伊怜先生有喜欢的人，那是一位身份高贵的女人。听贵人在闲谈的时候说，那个女人的名字是戴安娜。他们门当户对，这次航行过后就要成亲。

他们买了大庄园，结婚后就会搬到南方的城市，出海贸易也会中断。

尤恩也就不能再当他的仆人了。

尤恩走进来的时候，纪伯伦先生已经回去，只留下伊怜一个人在房间里。

伊怜坐在桌子后面，听到有人进来的声音后抬起了头。

仆人半跪在他面前：“伊怜先生。”

伊怜站了起来。

就在不久前，伊怜找人把尤恩叫了回来，说是有事情要吩咐他。

尤恩知道主人并不是有什么事情非自己去做不可。

伊怜神情淡漠，缓慢地在房间踱步。

他显得心事重重，却并不迷惘，显然早就知道要说什么。果然，没过多久他就开口：“今天我答应你做的事情，事后回想起来确实是很荒谬。你是个没有受过多少教育的可怜仆人，即使你提出这样的要求也没什么过错。要说奇怪的话，是我答应你这件事。”

“不、不，我是无礼的仆人……”

“听我把话说完。”伊怜打断了他的话，“我仔细思考过，我之所以同意你的请求，并不是因为你有什么特别的地方。而是因为……”

“因为您想帮助我，尽力满足我的需要。”

尤恩的声音有些沙哑。

伊怜愣了一下，才说：“是。”

“我知道我并不特殊，甚至还是个下等仆人，没有任何特别之处，”尤恩突然抬起了头，“但是，即使是这样，您仍然答应了我。您是最仁慈的主人。”