“他呢？”他问。

“杨先生上楼去了，晚餐也不吃。”

听到不用打照面，陈坚轻轻呼了口气，有种如释重负的错觉。

他走进客厅，安德鲁迎上来问他要不要吃点东西。或许是因为下午发生的事，他对陈坚的态度发生了微妙的改变。

陈坚谢绝了两个机器人的好意，绕到楼梯背后，推开了收藏室的门。

这里搁置着许多属于过去的东西，连空气中都有股陈腐的味道。他走到房间最深的角落里，拨开堆叠的昂贵丝绸和老式衣帽，看到了一个久违的金属保险箱。

陈坚摩挲着冰凉的箱体，在回忆汹涌而来之前，快速地输入了密码，并覆上了指纹。

“嗒”的一声，箱盖从正中裂开，缓慢缩进了两边的凹槽里，露出箱底的光景——一部老式手机、一只手表、一条织了一半的围巾、一张身份证。

这么多年过去，陈坚不再是午夜梦回时哭着叫爸爸的小孩，记忆中父亲的相貌也已经模糊。可当他捡起那张身份证，看到年轻的陈北民冲他微笑时，终是眼眶一酸，从喉咙里发出一声痛苦的低呼。

他的手一个劲发抖，身份证跌回箱子里，撞到旁边的手表上。

陈坚直觉自己应该就此离开，可他着了魔一般，一把攥住了那只手表。

三十年前那种仿怀表式的手表很流行，表上有个可以掀开的透明盖子。平时透过表盖看时间，打开后在盖子内侧有一层极薄的液晶屏，可以显示存储在芯片中的照片和文字。

手表是陈北民的宝贝，因为是一个特别的人送的礼物。他曾把陈坚抱在膝上，温柔地望着里面的照片，自欺欺人地说她会回来的。

多年以后，陈坚又摸到了那个小小的按钮。他心乱如麻，脑海中嘈杂的声音汇成了一条决堤的河流——别，别开！

陈坚用力一按，生锈的手表发出老迈而刺耳的声响，表盖迟钝地弹开了，露出一张久远的照片。尽管图像已经暗淡，但女子秀丽的轮廓依然隐约可见。

陈坚盯着那个和杨州五六分像的女人，一颗心坠向无底深渊。