妇人道，“这山中猛兽毒虫叫人防不胜防，不如你同我一道回家。也省得家里人挂念，我和姐姐妇道人家，不好常常出门看望你。”

沈清轩写道：猛兽虽多，却也不轻易伤人，小厮们照顾妥善，这次只是意外。此处气候适宜，郎中也说我这身体须静养。回家虽好，到底不如山中安静。

妇人见了，微叹一声，又想起一事，忙道：“来前姐姐嘱咐我，叫我问问你，可有心仪的女儿家？”

沈清轩愣了一下，连忙提笔写道：娘亲的意思我明白，只是身体至此，纵有好女儿肯嫁我，只怕也担当不起，辜负了人家。香火传承的责任，还是教弟弟替我承担了吧。

妇人看着那些墨迹未干的字迹，又叹了一声：“你不说，家里人都明白。只是你这样大好儿郎，来世间走一遭，吃尽苦头不说，连子嗣也不曾留下……我纵不是你亲娘，却也……”她话未说完，眼眶已经红透，连忙低首，声带哽咽。

沈清轩亦沉默，目光直直的看着妇人微颤的头颅。不知想到什么，眼底深沉莫测，似是心思千回百转。

只顷刻，他却已恢复常态，再次提笔写道：二娘不必感伤，我命该如此，许前世作恶太多，今世偿还。只是身为长子，不能为国为家尽绵薄之力，甚是惭愧。

写到此，他笔锋一转，换了个话题，继续写道：弟弟刚刚成人，虽聪慧却缺少历练，近日闻他意欲入仕，宦海沉浮深不可测，还须二娘在旁多加点拨。

话题牵涉到亲子，妇人果然敛起泪珠，低声道：“我妇道人家又懂得什么，倒是你饱读诗书，若能帮帮你弟弟，那也好不过。”

“二娘不必自谦。弟弟聪颖过人，只是遇事欠少圆通，二娘在一旁提点，加之又有父亲打点，想来平步青云也非难事。”

“你尽给我宽心。”妇人放下纸，微露笑意。

沈清轩同笑，再次提笔写道：“只是弟弟年青，就要同兄长责任一并接过，为高堂尽孝，为国尽忠，很是难为他了。”

妇人摇了摇头，道：“你们是兄弟，这是份内之事，莫要说的生分。”

又谈了片刻，沈清轩面露倦意，妇人连忙嘱咐他保重身体，这才离去。

她离开后，沈清轩独自在椅中坐了良久，视线停留在桌上那些写满字句的白纸上，不知想到什么，幽幽露出一道充满讥讽意味的无奈笑容来。片刻才抬手将纸张整理好，摇铃唤来侍女，取过铁盆，一把火将泛着墨香的纸页化了灰。

夜至此已深，外厅的喧闹也静泛下来。沈清轩叫人打开窗，裹紧了狐裘倚在椅上看着窗外夜色。这晚星月俱是消瘦，偶有山风吹过，将他额前碎发扬起又落下，一遍复一遍。

又是良久功夫，沈清轩突然动了动，抽出暖筒里的手，将轮椅移到案前，重新铺开纸墨，写道：你来了。