“没了，都没了。”

老奶奶坐在堂屋的木椅上，浑浊的双眼环顾一圈这个仿佛阳光永远照不进的屋子，语气是平静的，却又带着一股看透世事的苍凉。

“我十六岁嫁来这里，生了五个子女，老大一出生就没了，算命的说他投错了胎，所以又回地府重新投胎去了。”

“老二是个闺女，胖胖的，爱哭，长到七岁，不听话玩水，救上来的时候肚皮鼓这么高，我就躺在水岸上哭啊，眼睛都差点哭瞎了……”

“老三是个好孩子，就是总也长不胖，闹饥荒那会说要去找吃的给我，结果一去就再没回来。”

“老四当兵去了，活生生的人送上火车，换了一套军装回来，哭不出来了，哭不出来了。”

“老五……老五嫁了，嫁去了城里，那城里车多啊，人说没就没了，留下的小外孙也不知道被老五男人带去了哪里，找不到了。”

“后来老头子也走了，这家就空了，只剩我一个。”

老人说着，视线落在止步于门槛处的阳光上，眼里没有眼泪，脸上没有难过，还能露出一个笑容，抬手去摸桌上的茶杯和茶壶，说道：“孩子，渴了吧，来喝水。好久没人听我说话了，现在政策好啊，每月都有人给我送油送米，还有你这年轻人给我送糖，日子好了啊。”

喻臻接过老人递过来的水，红着眼眶朝老人笑了笑，把水一饮而尽，跟着感叹：“是呢，日子好了呢。”

已经看透一切的老人不需要苍白的同情和安慰，安静倾听是他能做的全部。

喻臻高高兴兴带着糖进村，出村的时候却低着头塌着肩。

殷炎看着他走近，问道：“要回家吗？”

喻臻点头，又很快摇头，像是想到什么，伸手把装种子的布袋往他怀里一塞，又转身朝着村内跑去。

殷炎摸了一下布袋上的两点湿痕，迈步跟上。

回到村头小孩子聚在一起玩耍的地方，喻臻找到之前主动和他说话的小朋友，问道：“村附近有湖吗？或者有水的地方？”

“有的，西边有个小池塘，但你最好别去，爷爷说那里有水鬼，吃人的！”