没有分道扬镳，也没有客套奉承。

乔治·曼森喝得最多，也是最兴奋的一个。

临走前，他招来庄园的服务生，说要再订一瓶酒，选季节正好的樱桃，酿一瓶口味正好的酒，就存在庄园里，等到明年的这一天，他们再来喝一夜。

服务生说：“好的，先生。”然后递给他们一张酒笺。

时隔一年，刚好在约定的这一天，酒笺在看守所会见室的长桌上被拆开。

上面是一行龙飞凤舞的字：

敬我多年的旧友，和那些令人怀念的日子。

落款：乔治·曼森。

赵择木的手指搭在酒笺一角上，垂着目光。他稍长的头发挡住了眉眼，看不清情绪，只能看见颊边的骨骼动了两下，好像咬住了牙。

乔同样看着这张酒笺，沉默良久说：“我的律师死党和曾经的老师给过我一个建议，让我不要漫天胡扯，可以试着跟你打一打感情牌。我听了其实很苦恼，因为我一时居然找不出我们之间有什么感情牌可以打。直到一个小时前接到了樱桃庄园的提醒信息。”

乔静静地说，“我让服务生把酒和酒笺加急送了过来，本来想跟你喝一杯，借着酒劲说服你。但是我拿到酒之后，就改了主意。知道为什么吗？”

赵择木没抬头：“为什么？”

“因为这瓶酒已经被人开过了，服务生说今早乔治一个人去了一趟樱桃庄园，独自喝了几杯。不过他没有喝完，还给我们留了一大半。”乔沉默了片刻，“我觉得留下的这些，随随便便喝下去有些浪费，你觉得呢？”

赵择木没说话，他沉默了很久很久，才哑着嗓子说：“是啊，有点。”

乔说：“很多年里，我都觉得乔治这人感情很淡，今天跟这帮人浪荡，明天跟那帮人鬼混，没一个走心的。最近却突然发觉我弄错了，他才是我们三个人里最念旧的一个。”

“我最近总会想起他住院的那几天，不论多少人去看他，他总是在发呆，不愿意说话，颓丧极了。在听说你被列为嫌疑人的时候，他没有表现出丝毫意外。我一直在想，当初他醉酒躺在浴缸里，被人注射那些强力安眠药的时候，也许并没有像法庭上描述的那样醉到不省人事。”

也许当时的乔治·曼森虽然喝了很多很多酒，却还留有一丝意识。