文却思翻到下一页，慢慢地回想这一次是什么时候……无需他回想，下一页又是赫然几个字。

“被发现了。”

此处不再有日期记录，文却思却立刻回忆起来，这是他和单戎被发现的那一天。他的指尖变得滚烫，原本合紧的嘴唇微微张开了一个缝。就像熔浆流进了沉静的湖里，一点点地爬进去，不是交融，而是侵占，带着灼烫的高温和难以阻挡的霸道，让他的心烧灼起来。

单戎对他做的事被发现，不得不减少与他的接触。但接触少了，笔记却多起来，连牵了一下手也必须当成什么珍贵的事写下来，不愿意放过。

孽缘就像不能被剪短的丝线，在他们之中缠绕得越来越紧，越来越乱。

文却思看着日记，单戎沉溺于这场自己编出的“恋爱”局面，日渐沉沦，慢慢地从什么也不在乎变得有了顾虑，有了软肋。欲念的火旺得能燃天，文却思似乎看到他整个人都置身其中，甘之若饴地将自己也作为助燃料，还要为此而狂热大笑。

命运好像加满燃料撬坏刹车的车子，一路无法控制地向前奔去。他从未有过这种旁观着自己以外的人对自己感情的经历，他看着单戎就好像从疯狗变成驯服的家犬，从起初的聪慧恶毒变得傻气盲目，自顾自地对被自己咬过、吃过肉的人讨要喜爱。他心中充满了无法说清的莫名情绪，面无表情，也无法用表情表达出来。

然后他看着自己终于狠下心做了决定，切断前路又留下回程车票。那张车票被硬生生从单戎的意识内移开，成了一个无法捉摸的道具，让失去一切的单戎重新变得疯狂，仅留一点点摇摇欲坠的希望。

他走的第一天，单戎在纸上乱涂乱画了一整页，又翻一页，写满了三个字：“我不信”。他的笔迹癫狂而杂乱，“我不信”之后是“回来”，“回来”之后是“求你了”。

他像是发泄心中被丢弃的怨愤，又像是对着空气在做无用的乞求。他痛苦至极，持续到三天后才勉强有了一点冷静。

日记开始记录他离开的天数。

起初会有不放弃的、近似于撒娇的话，单戎求他快点回来，快一点，自己就不会生气。

接着单戎连自己一天想他几次也要写下来，对着幻想中的他抱怨，好似在希望他会动摇，重新给自己一点讯息。

单戎拍下他贴在学校公示栏的照片，去到他的家，向房东买下这间老旧租屋。

单戎连遗漏在不起眼角落的纸团也会捡起来，打开，发现里面写的不过是很早之前写题时留下的草稿，失望却贪婪，把这一张满是皱痕的纸条也放进抽屉里。

房间一步步被重新收拾成以前的样子，但人走了就是走了，再好的记忆也没法将房间里每一个摆设都记得干净，书架也无法被重新填满。

单戎在这间房间里睡了几个月，直到发烧时给他发短信，得不到回音，砸坏了手机，又将桌子上摆的东西扫得满地都是。手机修不好，短信记录只能恢复一半，发脾气时被摔坏那个笔筒已经是很多年前停产的版本了，再也找不到相似的来替代。