“建议把睡眠时间提前一个小时，对你的身体好。今天我会早点来。”

“做雕刻时小心些，伤着手很麻烦。”

花栗看到这些东西，都只是随便一瞥，从不摘下细看。某天，他早起，喂饱了花栗鼠，正准备出去买菜，门就被人敲响了，开门一看，是楼上同样早起打算晨练的大娘，她手里捏着一双羊皮手套，连着一个崭新的纸袋直直地递了过来：“哪，小花，这是你新买的手套吧？怎么扔外头来了？快收好，别被人给捡跑啦。”

花栗莫名其妙，这手套看着是定制款，昂贵得很，他不敢乱拿，立即摇头道：“这不是我的。”

大娘啧了一声，把手套拿回来，翻开内衬，把上面印着的“花”字给他看：“瞧瞧，有你的姓儿呢，不是你的是谁的？你这孩子，自己的东西都不晓得收着，是不是昨天买了忘了带进门啦？你这孩子，以前就毛毛躁躁的……”

花栗听着大娘温暖的絮叨，低头摆弄那手套，却在手套里摸到了一张小纸条。

……一瞬间他就知道这是谁的手笔了。

但当着大娘的面，他总不能把这手套丢出去。

花栗连纸袋一并搂在怀里，笑着感谢道：“真谢谢您，您看我这记性，要不是您恐怕东西就丢了。”

大娘慈和地摸摸花栗的额头，又教育了他一番东西要收好才离开，花栗松开了被他紧捏在手掌心中的纸条，上面的字迹被汗水打湿，但却没有洇开。

他的笔迹和他签名“岭南有枝”时的潇洒写意不同，一笔一划，遒劲有力：“冬天到了，摇轮椅手冷。”

花栗有点怔忡，不由得想起了顾岭送自己那一盒子的手表。

他现在倒是细心，竟然知道摇轮椅手会冷。

花栗的体质本来是极热的，以前冬天的时候完全不知围巾手套为何物，戴上没多久就嫌热嫌燥，自从受了伤后，他的身体就远不及先前，整个冬天恨不得缩在屋里不出门，凡是要出门，他都要戴上爷爷那双厚重的棉毛线手套，上面已经破洞了，可他还是舍不得丢掉。

捧着手套，花栗失了会儿神，决定今天晚上还给顾岭。

被这个意外一闹，花栗没了出门买菜的心情，打算随便用冰箱里的存货对付一天，坐在电脑前也百无聊赖，索性点开了西西弗斯的视频。