我已经睁不开眼，隐隐约约听到有顾衍之同我讲话的声音。也许他并没有停歇，可听在我这里，就有些低微，并且时断时续。不知过了多久，终于听见完整的一句：“昨天忘了告诉你，前些天你不在家的时候，我在院子前面那棵银杏树旁边种了一棵石榴树。秘书说那是甜的石榴。听说，依照山里的传统，它寓意着多子多福，对不对？”

我想给他纠正，种石榴树是以前母亲那边羌族出嫁时候才有的传统。并不是山里所有的人都这样。却发不出任何声音。只能听他继续缓慢地说下去，声音沙哑，有些费力的意味在：“管家给你熬了鱼汤，晚上的时候会送过来。绾绾，你要在那个时候之前醒来。”顿了顿，又缓缓低沉重复了一遍，“绾绾，我请求你，你要像今天早晨那样，朝着我张开眼，醒过来。”

我希望能睁开眼，看一看他此刻的模样。或者伸手抱住他，小声告诉他我其实很好。然而我什么都做不到，只能眼睁睁听着他说下去：“你可以醒过来的，对不对？昨天在你睡着的时候，我跟上天打过商量，同他说，这世上有个叫杜绾的孩子，她的母亲是中国西部的羌族人，一生勤勉劳作，美丽善良。她的父亲是杜思成，在t城是个传奇人物，却在二十多岁的时候去了深山的村镇，在那里一呆十几年，做过许多好事，最后因为救别人的孩子而长眠地下。这个叫杜绾的女孩子她故去的父母爱她很深，不忍她这么早离开世间。而她自己平时又乖巧懂事，漂亮可爱，假如上天还有怜悯之下，就请这一次放过她。让她再尽量看一眼这个世间。我那时跟他说，如果他答应，就让你的手动一动。然后我看见你在睡梦里，下一刻你抓了抓我的衣袖。”

他低缓说下去，嗓音早已沙哑得不像话：“所以，绾绾，你总是可以醒过来。”

我很想哭，感觉他亲吻我的额头，鼻尖，和脸颊，每一寸都轻得仿佛蝴蝶振翅一样。听到他说：“等你病好，我们回去山里，给父母扫墓。感谢他们的庇佑，这一次要好好的感谢。你说好不好？”

他说到后面，声音有微微不稳，已经不能压抑住。我觉得心脏像是被豁了一道深口一样的苦痛，不能自已。

我有多希望这只是一场梦。什么都没有发生，包括癌症。我喜欢的这个人，他的眉眼间还是镇定从容，不紧不缓的模样。举手投足间漫不经心。他的手心有温暖正好的温度，唇边的笑容依然好看得一塌糊涂。

我不想看他费尽心神到这地步。

后面的意识渐渐变得不清晰。恍惚中被转移，被抢救，有忙碌的脚步声，有对话，身体有将近麻木的疼痛。我有一点隐约知晓这是最后的一滴性命。或者死去，或者发生那祈望已久的奇迹。

很努力地想要活着，我给自己发出这样的命令。觉得整个身体都被束缚着，几近窒息的难受，夹杂着隐隐被抽离的疼痛。很努力地在挣扎。协调所有可以听从的器官。我不想现在死去。眼前却渐渐有白光，迷蒙蒙的一片，笼着一层雾纱一样。我以为会再次看到父亲。心情不知如何形容的复杂。张了张嘴，低声喊了一句：“爸爸。”

他却没有出现在视线里。我提高声调，又喊一遍，仍然没有看到身影。这个地方并不熟悉，虽然有光线，却很冷。试着往前走了一步，终于听见回应，温和地阻止我继续前行：“小绾，别再走，停下来。”

我循声回头。没有身影。“我看不见你。”

父亲的声音又响起，却只是空荡荡地浮在四周，寻不到源头，和任何踪迹：“小绾，以后要努力活下去。要过得好，知足跟快乐。”

我张了张口，只这么几个字，却莫名觉得这些话像是再也见不到时的嘱托。莫名的恐慌，喊了一声“爸爸”。却没有再被回应。又连着喊了好几声，却都只是周围静寂，再也翻不出一丝的声音。

像是过了地老天荒那样久的时间。眼前的白光一点点消失，身体渐渐有些疲惫的感觉。带着清晰可辨的疼痛。最后是意识的缓慢回笼。声音渐渐从遥远到邻近，听见仪器滴滴的规律声音。以及窗外清脆欢快的鸟鸣声。