从重力到为何会有地心引力，李相南终于被一群不按常理出牌的小孩子问到哑口无言。后者终于满意，一脸得意地扬长而去。我在他们路过我面前的时候叫住其中一个：“你们怎么没有去上学？”

“一个星期以前老师走了。学校里就没人了啊。”说完就跑开了。

在我上一次回来的时候，镇长和顾衍之坐在一起絮叨了很多事。大都是镇上琐事，我担心顾衍之会厌烦，可他只是安静倾听，一面在桌子底下缓缓摩挲我的手背，眼角眉梢无半丝倦怠之意。镇长提到的其中一个问题便是希望小学的师资。从十年前那场地震开始，这个村镇上再没有人来支教超过两年的时间。大都是一年或者半年就走，有时逢上冬日大雪封山，又没有老师来，孩子们不学习的时间就要长达小半年。接着便又提起我的父亲。这样穷山恶水的地方，父亲曾经一待就是十几年，是真正的不容易。

这些年来我每次回山中，总能在父亲墓前看到一些祭品摆放。皆是来自这镇上老一辈的村民。杜思成这三个字，在这个村镇上渐渐流传成为一个不大不小的传奇。他们不知道在大山之外，杜思成生前一幅画可以卖到什么价钱，他们只知道有这么一个人，在二十多年前来到山中，教人识字，救人疾病，又最后用生命在地震中救出十几个孩子。在他们的眼里，感恩这个词意义很重。

这些年我每次回来山中，总是能受到许多老人的许多礼待。与每次都顺便带来捐款和物资的顾衍之无关，只是他们在回报父亲曾经给予的善意和德行。

我总觉得，父亲始终是在无声看着我的。他从不在梦中讲话，却常常出现在梦中，带着安静沉和的笑容。这些年除去骨癌，我遇到的全都是好运气。包括遇见顾衍之，被他喜欢，与他结婚。相较于周围的其他人，我总是顺遂心意。即使有一点波折，结局也往往比波折更美好十倍。这么幸福，我总隐隐觉得是源自无形中父亲的庇佑。

我和李相南在到达山中的第四天，开始给镇上的孩子们上课。地点在燕燕院前的空地上。我负责小学前三个年级的语文数学，李相南负责小学四五六年级的语数外。这样一天天下来，我和李相南总算基本摆脱了镇上唯二两个不事生产年轻人的头衔。

除此之外，我每天都要被燕燕塞喂不少草药。以及被李相南塞喂不少西药。这种情况持续了大概半个月，我基本处于了远远看见药汤和药片就想吐的状态。有次艰难吞药片的时候被一个前来问数学题的小孩子看到，睁大了眼问我：“杜老师，你得了什么病？”

我啊了一声，说：“不治之症。”

“什么叫不治之症？”

我说得和颜悦色：“就是不用治就能好的病症。”

李相南在一边凉凉说：“杜绾你别误人子弟啊。”

今年的最后一点春光，就在山里这种再平淡不过的日子里缓缓度过去。我离开t城已经将近月余，山中进入六月，开始频繁的雨水天气。时常有闪电雷鸣，仿佛能劈裂房屋一般。我的骨痛愈发厉害，并且辗转难眠。李相南给鄢玉打电话，后者早已回去a城，并表示癌症晚期就是这样，当然也有疼痛感突然消失的例子，但那很可能就意味着肿瘤脑转移。鄢玉跟李相南说可以问问我想选哪个。然后李相南就在默不作声中挂断了电话。

李相南的医术在这段时间里突飞猛进，在历经寥寥几次失败后，已经可以用带来的注射器自行给我注射镇痛剂。他的面容上有清晰可辨的焦虑和憔悴，显然每天都在经历和我同样的失眠多梦。只不过原因不同。