原本想起床热杯牛奶，却发现客厅的灯光从门缝里漏进来，点亮手机屏幕，半夜三点，李彗纭还没睡。

他搭上门把的手缩回，不声不响回到床上，盯着门缝，直到那光亮骤然消失。

第二天一早，李彗纭替他热一杯黑豆浆：“韩卓逸他们家给她找了个一对一家教，去年的高考状元……”

怪不得又失眠。

“我不用。”该会的，学校老师讲一讲就能明白，不会的，还能请教同学。至于高考状元的学习经，那根本不适合他这样的凡夫俗子。

“那你……”

“我尽量提高效率，路上可以背背英语。”他咕咚咕咚，用一杯豆浆送几只妈妈牌鲜虾煎饺下肚，提着李彗纭亲手切好的一小袋水果匆匆逃出门。

十一月的清晨，已经可以吐出哈气。

体育课前，他提前跟老师打好招呼，找去安嘉鱼的宿舍楼下。

舍管在浇花，老远就开始打量他，待他走近和蔼笑笑：“来找安嘉鱼的吧？”

乔郁绵点点头，不过一面之缘，对方居然记住他了。

“怎么这个时候来，都还没下课呀。”她蹲身检查灌木的枝条，修剪营养不良的叶片，还顺带剪掉了几束植物的最顶端，连带着隐隐看到的花苞。

乔郁绵一愣，那里不是用来开花的吗？

“打顶之后，以后侧枝也能开出花来了。”舍管阿姨似乎看穿他的疑惑，“就是你们生物里学的顶端优势啊。”

为了植株整体，牺牲掉低处的枝叶，让顶端独占阳光雨露的滋养。

这是生物本能。

“这花比你们课本上有意思吧。”舍管剪下几朵开得正好的“蜻蜓”递给他，“小心刺啊，拿回去，水里对点消毒剂，大概能活个三五天。”

比手掌还大一圈，浓香袭人，是淡淡泛蓝的柔紫色，层叠波浪边让饱满的花朵像重工礼服裙摆，就这么被无情剪下不免让人觉得心疼。乔郁绵连忙叫停：“老师，我这些够了……”

听他叫老师，勤劳的园丁忽然抬起头，眯着眼睛看了看他，继而笑了：“本来就要剪下来的，不给你也要扔掉。花开好了，不剪掉要长果子，消耗太多营养，明年就难看了。”

乔郁绵小心避开粗短坚硬的刺，低头闻了闻，有浓烈的花香，准确来说是混合水果的味道：“这是玫瑰吗？”

“月季。”舍管想了想补充，“也可以叫玫瑰吧，反正英文都是同一个单词。你见过的，花店里卖的，红玫瑰白玫瑰的，其实都是月季。真正的玫瑰是药用和食用的，花很丑。”

安嘉鱼远远看到树下的男孩子。

中午气温高，穿不住的黑色西装外套搭在肘上，丁香灰的羊绒马甲有些松垮看不出上半身线条，白衬衣在阳光下显得格外干净。利落的中分短发黑亮如新磨的墨，映衬的皮肤略显苍白。

少年低头闻花的刹那发丝随微风轻动，原本浮到嘴边的一句小乔，又被安嘉鱼生吞了回去。

他静静伫在原地，多看了几眼，才慢慢靠近，那人终于也注意到了他。

安嘉鱼扫一眼他手中一捧花，玩笑道：“给我的吗？”

“嗯，拿去吧。”乔郁绵伸手一送，花就在他眼前晃，香得人脑袋发昏。

他下意识伸手接过，却握在小刺上：“嘶……”

抬头发现乔郁绵正努力压住嘴角窃笑，欲盖弥彰地用手背搓了搓鼻尖：“咳，不是说在你宿舍见吗，你迟到了。”

……安嘉鱼总觉得这人会忘记约定，所以刚刚提前几分钟跑去体育馆门口堵人，不想却跟他跑岔，扑了个空。

“那我们先上去啦，刘老师。”他一边扭头跟忙碌的园丁告别，一边推着乔郁绵的后背往前走，手心按住了因长久低头伏案而微微佝偻的胸椎。

“挺起腰来！”他学着长辈的样子拍拍那处，眼前的人居然顺从地挺直了，条件反射似的。