“我知道啦,哎烦死了，你也知道的，外公神智时好时坏的，我光是看住他不要乱跑就已经尽力了！好了好了挂了,拜拜。”阿柔用日语打完了电话,又低头给男朋友回了一行信息,一晃神,看到外公又走离了她。

“外公,不是那边,是这边。”

阿宝恍惚了一瞬,喃喃地说：“现在的楼比那时候高多了。”

“比不上我们东京啦。”

虽然只是住在日本乡下，但阿柔很以东京的大都市感自豪。

这是九零年代初，日本泡沫经济的神话还未破灭,而中国刚步入改开后的高速轨道。对于阿柔这样成长于80年代的日本姑娘来说,她认知中的日本代表着唾手可得的财富与无穷膨胀的物语，意味着躺着就有花不完的钱,意味着无数的奢侈品、钻石和汽车。

又因为她是华裔移民的三代,在「皈依者狂热」下,她眼里的日本,恐怕比日本人眼中的日本还更完美无瑕一点。

“听人说，连纽约都比不上东京呢。要是东京的财阀愿意,可以把纽约的地买空。”阿柔又说。

但是她的「自豪感」并没有得到外公的附和。

阿宝的目光仍旧恍惚又不安地停留在街道上,忽然想起了什么，于是攥紧了外孙女的胳膊：“我死了以后,要葬回这里。”

“真的吗，可是你这样就跟外婆分开了哦。”阿柔用天真的语气问着残忍的问题。

她是故意的，因为她总用这些问题去考外公,每次看到他左右为难被问住的样子，都觉得很有趣。

她现在也用这样纯洁的甜美，好玩地注视着外公。

阿宝慢慢地咀嚼着这番话，苍老的嘴唇嗫嚅着，似乎是在重复。迟滞地明白过来了，脸上浮出痛苦的神色。

阿柔掩着鼻子失笑，“好啦，外婆在世的时候你就欺负她，既然这么讨厌日本，为什么要娶个日本女人，还要跟她在日本安家落户？外婆也真是温柔，由得你忽冷忽热，你的右耳被炮弹震聋了，那么轻声细语的一个人常常为了你提起喉咙。”

“直子……”阿宝念着这个日语名字，“安吉拉。”

阿柔重重地叹了口气，“外公，希望你见到安吉拉可以开心起来。这个遗憾没有了的话，就可以认真安心当一个日本人了吧？你看你，总是念叨着国仇家恨一辈子都忘不了的伤人话，搞得我们都很难做，邻里呢，表面微微笑地跟你问候早安，但是内心还是把我们中国人、外种人。”

阿宝忽然振奋且严肃起来：“本来就是中国人！”

阿柔懒得跟他生气，噗嗤一笑，逗他：“是啦，中国有这么好吗？”

一路穿过长长的红砖小径，木棉花的落红点染围墙的琉璃瓦，两旁骑楼被批发档口占满，空气中飘荡着南北干货的咸鲜味。

这里的车子远比一九三几年多，右耳聋了，左耳在经年的使用中越发敏锐起来，阿宝被轮胎摩擦路面的声音吵得心慌。

“中国好。”他蹙着眉，但挺着胸膛振声说。

“哪里好？”

“风景好，大山大河，文化好，乡音未改鬓毛衰，人好，笑问客从何处来。”

阿柔古怪地看着外公，“有时候啊，真是怀疑你在装傻骗我们。”

阿宝穿着黑布鞋的脚停顿住，拄着拐杖勉力弯下腰，捡起一朵木棉花。

“这个可以煲靓汤。”他笑眯眯地说。

“好古怪的材料。”

“你不懂。”

“我不懂但是我最爱你，否则才没人带你回中国。”阿柔从他手里夺过木棉花，轻轻地丢在脚下，“爸妈料理生计就已经够忙了，你一直说安吉拉安吉拉，他们才没空理你。”

也许是听懂了这份嫌弃，阿宝沉默了下来，垂下脸，嘴唇紧紧地抿着。

应隐第一次跟柯屿过戏时，就被他这一幕的演技震撼住。她感到「阿柔」的灵魂，与她自己的灵魂，都共同感到了一股难过。那是扑面而来的，淹头灭顶的难过。

“说实话……”阿柔的声音轻下去，“妈妈亲近外婆而不亲你，也不能怪她……本来举国战败已经很沮丧，你这样的抗日老兵、国民党小军官，……你从来不知道妈妈在学校里受了多少气。”

阿宝没有说话，阿柔也不再说话，放过了他。

转过拐角，“其实料想那个燕儿婶婶呢，也未必就有安吉拉的消息，你要是听到不好的消息，千万不要给我人前发起疯来。”

完全对话式的剧情，加上没有尽头的长镜头，给了人一种焦灼感，像在黑暗的隧道里找出口。而这就是阿柔的感觉，也是阿宝的感觉。

观众也和他们一样，都迫切地要找着情绪的出口。

作为归化三代和日本社会中的少数族裔，阿柔迫切地想要在外人面前建立身份认同，但外公却总是反复念叨着抗战时的事情，她不得不听，又不厌其烦，心中逆反，却也做不到对外公置之不理。

作为抗战老兵又背井离乡的阿宝，后半生一直生活在仇人的国度，一方面，与身为战后遗孤的妻子是真心相爱，另一方面，却深深地被这种形同「背叛」祖国的行为痛苦自责。他太想在家庭中建立「中国人」的认同感，但无论是妻子、女儿、女婿还是外孙女，却都迫切地想成为一个真正的「日本人」。

台词的安排是一种不动声色的缜密，这一切都未言明，但对于观众来说，却已经是不言自明了。

商陆喊了卡，没让再继续演下去。

“今天收工，明天继续。”

应隐还没察觉到问题，“为什么？时间还早，还可以再试一条。”

商陆淡淡地说：“状态不对，再好好琢磨琢磨。”

助理递上毛巾和吸管杯，应隐认真讨教：“我想听听你觉得哪里不对。”

“你的心里，是不是很讨厌阿柔这个角色？”

“确实。”

“你把她演得过于刻板印象了，”商陆的批评不留情面，“从观众的角度，她的确不是一个讨喜的角色，这是刻在人设里的，如果只是要你演出这一层讨厌，那我不是非你不可。”

对待美女也太不给面子了！

应隐喝了一口冰水降火，“那小岛呢？他又是什么地方不对？”

“一样，你们两个都浮于表面。”

柯屿没有反驳。

“人物的冲突在身份认同层面，是激烈、深刻、不动声色的，不能排解、不能宣泄、不能改变，是长期以来，在阿宝和阿柔活着的每一天睁眼就客观存在的痛苦，不是今天回到了中国、到了镜头前才出现的，阿柔对阿宝的每一句埋怨，都不是今天才第一次说的，应隐，你处理的层次很多，但是你有没有觉得，你太尖锐了，太刻薄了。”

应隐怔住，但很快便自觉陷入复盘和反思中。