世界安静了，也不折腾了。

两张轮椅并排推入花园，柯屿丢脸而徒劳地解释：“我不知道我的腿软成那样。”

徒步回来已经半废了，第二天深一脚浅一脚地跋涉救援，根本就是凭借着意志力在支撑。等到昏迷之后，谁都不知道他的腿急需疏通按摩活血，硬是就这样酸软僵硬了两天。讲道理，被亲到摔下床也真是够了！

商陆点了下头：“柯老师好可怜，腿都被亲软了。”

柯屿咬牙切齿：“你不要仗着没人听懂就为所欲为。”

“真的听不懂，”商陆一肘支着轮椅扶手，眸色好整以暇，“我想听你说你爱我。”

柯屿：“……”

从鬼门关转一遭的回来会幼稚十岁，他以前怎么从来不知道这个道理？

医院的花园很普通，但热带植物仅靠野蛮生长便可很恣意漂亮，芭蕉卷着叶，朱槿花的花蕊轻轻摇晃，棕榈树的阴影下躲着几个乘凉的老人。护工推着两人，不知道的还以为导演和主角约好一块儿残了。

柯屿抿着嘴不顺他的意，“你还欠我十个真心话大冒险。”商陆悠悠地提醒他。

“闭嘴。”

“我现在很想玩。”

“我不想。”

莫名安静了两秒，柯屿抬眸瞥他，商陆不说话时的侧颜看着伤感，让人心疼。

“我没想着能活着回来。”

垃圾演技。

柯屿面上冷淡，心里却已经揪成了一团：“玩玩玩，”他闭上眼，“把‘死’字咽下去。”

商陆始终支着腮，脸微微侧向柯屿这一边，目光沉静带有笑意：“我想想……不如表个白吧。”

柯屿仰了下脸，眼睛闭着，阳光直射在他苍白的眼皮上。修长暴露的脖颈曲线上，喉结滚了滚，他重新睁开眼眸，看着商陆认真地说：“我爱商陆，我爱他，今生只爱过这一个人，以后也只爱他，不管他会不会爱我。”

商陆支着腮勾了勾唇。

护工微笑，心里嘀咕，……叽里咕噜的说啥呢？

只知道商先生的笑未免也太英俊夺目了。

”第二个，”商陆懒洋洋地想着，懒洋洋地说出口：“告诉我一件这两年里最不可告人的事。”

柯屿叹息着无语地笑了笑，眼神有些挑衅：“你以为我不敢？”

“洗耳恭听。”

“看着你的照片自/慰。”

商陆震惊得都呛了，惊天动地地咳嗽起来，护工忧虑地问：“商先生，是不是有什么不舒服？”

柯屿用英语代为回答：“他很好，只是有些过于高兴。”

宽大的掌心掩住脸，商陆感到羞耻，苍白的脸色泛起不正常的血色：“……你变了，”他闷闷地说，明知道护工听不懂，耳尖还是红到烧起来，“……变得挺多的。”

“骗你的。”柯屿笑了一声，云淡风轻，“看着你的照片睡觉倒是真的。睡不着，很想你，但想不起你的脸，只能去影音室看你的花絮和颁奖礼，……‘「偏门」说不赌为赢，但我今天就想赌一把，我们来看一看最后一个奖——最佳影片，看看礼仪小姐马上要送上来的这封信封里’……”

商陆怔住，在已经淡忘了的记忆中，翻卷出淡淡的浪花。那是星云奖的颁奖典礼——他们第一次共同出席的颁奖礼。

柯屿……在复述，或者说是背诵。

他说得自然流畅极了，没有任何的磕绊，也不用凝神回想，只是轻轻地说：

“「赌什么？」

「就赌抱一个，大家都说抱一个——要是「偏门」获奖，你和商陆就在台上友好地拥抱一下，行吗？’

‘好。」”

“柯屿。”

柯屿转过脸，抬了抬眼神，仿佛没察觉到商陆眼眸中的痛色，“你还记得我的感谢致辞吗？”

“「商陆是最好的导演，是命中注定的、像梦一样才会这么好地才出现在我身边的导演。」”

柯屿抿起唇：“你也记得。”

“这一辈子都会记得。”

柯屿忍不住更深地抿起唇，是一个弧度很深的微笑，大西洋的阳光在他眸中闪烁，“我每天听着你的声音，看着你的影像睡着。可是你不想来我梦里，我知道，你一定拒绝来梦里见我。我好想梦到你，心盲症不能做梦，我开始吃药——”

“柯屿！”商陆嗓音一紧。

“都过去了，没关系的，”轮椅迎着阳光，柯屿的脸上毫无阴影，肌肤像是被晒得透明了，像两年后的他，“那时候有抑郁症，比原来的严重，我想见你见不到，有一次吞了一把，整个人走路都开始飘，扶住马桶就吐，吐到胃都要呕出来了，精疲力尽地摔在地上，人不人鬼不鬼的，然后就在天花板上看到你，那是我这一辈子最好的幻觉，我很想永远都在这一眼里，永远都别醒来。”

他顿了一下，有些遗憾地笑着说：“结果果儿泼了我一大盆冷水，把我脸都浇痛了。”

商陆深深地吸了一口气：“为什么不回来找我？”