迟骋叫他的时候声音太小了，话音含在嘴边，几乎是呢喃着说出口的。可陶淮南耳朵好使，还是马上听见了。

“哎，我在呢。”陶淮南离他近了点儿，侧脸贴近他的嘴：“怎么了？不舒服？想吐？”

“你冷不冷？”迟骋的声音还是含含糊糊的，不清楚。

“我不冷，你还冷吗？”陶淮南手从帽子底下伸下去，再次摸摸迟骋的脸，觉得不太凉，拇指轻刮了刮迟骋的脸。

迟骋点头的幅度很小，不过陶淮南能听见下巴跟衣料摩擦的那一点点声音。

酒店离家很远，哪怕这个时间路上基本没有车了，司机一路飞奔，可还是够开一会儿的。

车里一点点回温，空调的暖气终于热了些，带着旧车味儿的干燥暖风吹过来，没有那么冷了。

迟骋一直没把衣服拿下去，衣服盖在他身上，帽子遮着他的半张脸。

“陶淮南。”迟骋又叫了他一次。

“哎，”陶淮南还是马上应声，“在呢。”

迟骋的嗓音原本就沉，现在喝了酒，听起来就更是多坠了块磁。

“我是不是太心狠了？”

陶淮南没想到他说这个，愣了下，之后说：“你没有。”

“我真的想过不要你了，在刚走的时候。”迟骋声音遮在帽子下面，音量只够陶淮南听清，不足以传进前面司机的耳朵。

“虽然时间很短，”迟骋没说完一小句话都会有个停顿，人在这样慢慢地说着真话时，会显得他又平静又孤独，“可真的有过。”

陶淮南沉默着听他说，掌心贴着迟骋的手背。