“一碗馄饨，两个火烧，四串烤鸡心。”甘想走到窗口，掏出钱付了，开始找座位。张望了一圈儿，只有角落里一个两人桌还有个空位。

馄饨店打工的小姑娘，脸蛋红扑扑，热情地说：“您是拼个桌还是等一会儿？马上就有吃完的了。”她正说着，窗口后一个大碗捧出来，碗底是黄色的蛋皮丝儿，黑色的紫菜丝儿，榨菜丝儿和鸡肉丝儿细细码着，洒着绿色的芫荽沫儿。带着馄饨的热汤浇下去，五颜六色翻腾，香气扑鼻。

“我拼桌！”甘想咽了口唾液，端起碗来走向那张两人桌。坐在桌前的男人嘴里正塞着一个馄饨，连忙把桌上的黑色夹包和手提纸袋挪到一边。甘想随口说声谢谢，低头先喝了一口汤。热汤顺着喉咙流下去，熨贴了五脏六腑，整个人活了起来。他拿起一旁的胡椒调味瓶对着自己的碗猛洒。

对面的男人看他碗上飘着的褐色粉末越来越多，不由得抬起脸，眼镜滑到鼻尖上，被馄饨的热气糊住的眼镜片上方，是一双因为吃惊，睁得圆溜溜濡湿的眼睛。

甘想冲他示意了一下手中的胡椒瓶，说：“来点？”男人赶紧摇头，眼镜险些脱落，他忙用手指推了推，意识到镜片的雾气太重，他摘下来放在桌下，像是撩起衣服擦了擦，重又带上。这么看上去，眼睛比刚才小了许多，眼中也没了湿润的水气，长相普通。

甘想吸哩呼噜连喝带吃，火烧、烤鸡心和大半碗馄饨进了肚子，胡椒粉的辛辣把鼻涕都催了出来。他正欢快地吸溜着鼻子，一张餐巾纸递了过来，男人的笑容温和，牙齿很白。

“谢谢。”甘想擦了擦鼻子，肚子半饱身上也暖了，这才慢慢喝着汤，装作不经意，打量着对面的男人。

刚才被擦亮的镜片又薄薄蒙上了一层雾气，男人低垂着头默默地喝汤，面目有些模糊不清，眼角有淡淡的皱纹，脸颊、鼻头被室内温度暖的有些发红，皮肤却很好，透着糯米一样的白。发型像是出自五元理发的产品，后脑处的一撮头发眼看着是直愣愣地翘了一上午，中间能看到几根白发。拿着勺子的手指很细，骨节不明显，指甲修剪得很短，右手中指上有些顽固的钢笔墨渍。身上深蓝色的羽绒服洗得挺干净却到处窜毛，里面一件黑色高领毛衣领口严严实实地堆到了下巴。

他手边放着的黑色夹包勉强算五成新，边角已经磨损了，露出了不是真皮的证据，手提纸袋上印着“晨安便民报”的字样，表面的磨损说明已经用了很久。最近比较迷推理小说的甘想用勺子搅着馄饨汤，猜测男人的年纪大约三十岁，性格保守又传统，收入很一般，再深入些就猜不出什么来了。

男人捧起碗来，馄饨碗几乎把他的脸罩住。把最后一口汤喝掉，心满意足地打了个饱嗝，用纸巾擦了擦嘴，冲甘想笑了笑，拿起夹包和纸袋向门口走去。甘想下意识地跟着回头看，忍不住笑了，男人一条裤腿的后半部分塞在袜筒里，样子很可笑。

难道就这副滑稽的模样儿过了一上午？甘想忍不住出声：“哎！”

男人在门口下意识地回头。甘想伸出左腿，指了指自己牛仔裤裤脚的后面，男人茫然地低头看，恍然大悟般连忙把裤腿揪了出来，再次冲甘想不好意思地笑了笑，一个转身……

“哎！”甘想刚吐出半个音节，只听“砰”一声响，男人已经结结实实地撞在了馄饨店的玻璃门上。馄饨店里响起了笑声，倒没多少恶意。男人眼镜歪斜，鼻孔流血，眼神却有些茫然，一副搞不清状况的样子，甘想拿起一叠餐巾纸冲过去，卷了一个纸卷儿，仗着身高的优势，居高临下托起男人的下巴。

殷红的血流过略有些薄，没多少血色的嘴唇，男人用手背抹了一把，这才流露出些吃惊的神色。甘想用纸卷儿塞住他流血的鼻孔，男人的样子更狼狈。很诚恳地道谢后，有些灰溜溜地走了。

看着他低头快步走的背影，甘想忍不住想笑心情大好，回家的路上走很远把一个空饮料瓶捡起来扔进了垃圾桶。

……

一个人懒得做饭，甘想时不时到馄饨店解决晚饭，那天的印象太深刻，以至于他每次到馄饨店总能一眼看到那个男人，即便不是周末的晚上也常能见到他。他的衣服就那几身，甘想对他的推理又加了一条“离异或独身”。