跨过拱桥，再往里走，就是青砖黛瓦，悠长小巷。

也是许知年从小长大的地方。

有一个老爷爷从小道里拐出来，走过我们身边时，停下脚步，打量了两眼许知年。

他慢吞吞地说：“年年回来了啊。”

许知年朝他露出了甜甜的笑容，说：“王爷爷，是我。”

王爷爷用带着方言的语气说：“好几年没见咯，年年都长这么高了，变化还挺大的，这次是带朋友一起回来了啊。”

1125

两人寒暄了几句，王爷爷拄着拐杖，慢慢地走了。

许知年说：“这是和我住一条街的王爷爷，老街住的大多都是老人，年轻人要么去外地了，要么在县城的小区里买了房，很少有愿意回这里住的。只有一些念旧的老人，说是住不惯高楼大厦，留在这里不愿意挪窝。”

他一边说着，一边带我停在了一幢老房子前。

1126

这幢房子在我看来，就像荒废依旧，只待拆迁的危房，难以想象里面居然还能住人。

门是锁着的，因为太久没人经过，门底下还长了些许的杂草。

我好奇地问许知年：“你有钥匙？”

许知年摇了摇头：“现在我当然没有。”

1127

就当我在疑惑他是不是只打算在外面看一眼，不准备进去时，许知年在旁边搬起了一个只剩下一半，没种任何植物的花盆。

他在花盆下面摸出了一把钥匙。

他把钥匙擦了擦，伸手在我眼前一扬，颇有些得意洋洋的意思。

“奶奶年纪大了，记忆力越来越差，有时候会出门不带钥匙，把自己关门外面，我就在花盆下面放了一把备用钥匙。”他说，“没想到这么多年了，钥匙居然还在。”

1128

许知年用钥匙开了门。

木门被推开时，发出“咯吱——”的声响，像是在欢迎他这个许久未见的主人的归来。

阳光倾洒进来，落在几年未见天日的房间里，扬起漫天的灰尘。

“姜先生小心。”许知年提醒我，“有个门槛，进来的时候别被绊倒了。”

我挑眉：“难道我会没看到？”

许知年尴尬地说：“我小时候经常被绊倒，摔得可疼了呢。”

我摸了摸他的脑袋，说：“我又不是你。”

1129

我跟着许知年转了一圈，发现老房子外面看上去破旧，内里该有的却什么都不少。

就是因为太久没人回来过，家具上积了一层薄薄的灰。

许知年有一个自己的房间，很小，但看得出来布置得很用心。

床、桌椅、书架、衣柜……我一一扫过去，最后视线停留在他桌子旁边放着的一个纸箱子上。