老太太说到此处，满是老茧和斑的手指抚摸过细腻的信纸，眼中满是回忆，“然后他就给我写了这些信。”

宋之深疑惑地问：“不是送不到吗？”

“是啊，看得可严实了，他根本送不出去。”

“他隔三差五地就都给我写一封，装在信封里用邮戳盖好，用他那个小箱子锁着，谁都不让看。等好几年了，他提前回来的时候，我去火车站接他时，他别的东西就装了一个小袋子，肩上扛着那个木箱，我问他里面装着什么，他也不说。我怕他偷了研究用的材料，就找机会偷偷把锁给翘了。好家伙，里面蹦出来一大堆信件，塞得满满当当。”

老太太说着说着又笑了，“我永远记得那天，箱子啪嗒一声弹开，那信封洋洋洒洒地飘了出来，撒在我的脸上、腿上、膝盖上，跟下雪似的。我看到每一封的信封上都是他的字，上面写着：至吾妻。”

宋之深的目光下意识地落在桌上，其中一封与其他简练的信十分不同，端正的钢笔字写了满满一页纸。

慧：

今日是十一月初三，不知老家积雪有无，道路可畅通？

几日前总理来探望，和钱教授他们团坐闲聊，正巧听得众人聊及家书，总说起自己写书信时总有叙不完的家常，只恨那工匠未曾将信纸造得更长些，好叠成几卷塞进信封里，不至于因换纸而打断思念之情。

想到我寥寥几笔，常问你是否安好、孩子是否安否，晚饭可曾吃、家用还剩几许此类赘言，又思及旁人所写乃家书典范，心中惭愧愈甚，决定一改往日简练作风，与你说些绵绵絮语。可踱步许久，千言万语不知如何叙说，落到笔处，还是唯有你安好，孩子安好，别无其他。

盼望何时大雪消融，好与你早日相见。

虽然信中并无要事，皆是日常琐碎，但一笔一划，却又更为动人。

“你爸爸是个木讷又死板的性子，不爱说，只把情绪放在心底。”

宋老太太缓缓道，“小时候我常说你和你弟弟两个，你最像你爸爸，你弟弟还不爱听这话，总要和我吵闹起来。可现在，我倒宁愿你像我多一点，起码不要像你父亲这样，太过沉默寡言。”

这话里重重深意，宋之深怎么会听不懂？

他手指尖不禁抖了抖，故作镇定地问：“您和我说这些做什么？”

“还能做什么？当然是为你回北京的事。”宋老太太哼了一声，点了点桌面，“我年纪是大了，可还没有彻底糊涂。你是为了我们回来，还是因为和你媳妇闹了别扭才回来，你自己心里清楚。”