年轻男人重新拨响了吉他，是林宥嘉的《残酷月光》。

杨司乐往后退，一路退到施年身边，跟着唱：“让我爱你，然后把我抛弃。我只要出发，不要目的。”

除了他，周围还有不少人也在唱，每个人脸上都带着或平常或动容的神情。杨司乐一直很喜欢也很向往这种氛围，伴着节奏在腿上用手指头敲起了架子鼓。

等年轻男人唱完，他才想起该照顾一下不听流行歌的施年，向他介绍介绍歌曲详情。

“施年，你听过——”

他笑着扭过头，对上的却不是一双同样沉醉的眼，而是一张没有表情、泪流满面的脸。

他不知道施年为什么哭，为什么哭得毫不保留，他只知道自己再也笑不出来，一颗原本高扬着的心都快被那两行仍在不断落下的热泪给灼伤了。

一时间他手足无措，既不敢触碰施年，捧着他的脸轻声哄，也不敢轻举妄动，问些愚蠢的问题。

突然，施年率先转身离开：“困了，回酒店吧。”

他没有动手擦掉泪痕，崭新的眼泪还在持续不断地向外涌。可他的声音依旧平静稳当，好像两个分离的灵魂占据了同一具肉|体，将他的情绪和行为割裂成了不能凑成一对的碎片。

杨司乐更心疼了，他甚至想，是不是年年被这首歌提醒了什么不堪回首的往事，却不愿意对他声张，所以才用这种方式发泄。

他用眼神和对面的年轻男人道别，一路小心翼翼地跟在施年后面，不过分靠近，也绝不远离，始终用担忧的目光注视着他。

施年渐渐止住了眼泪，低头摆弄手机，视他为无物。

两人沉默地回到酒店，施年拿上睡衣进卫生间里洗澡，杨司乐坐在床尾，束手束脚地苦思冥想。

直到水声停了，他才打定主意，准备问一问付宜。

一按亮手机，锁屏上的微信通知就塞满了他的眼睛。他正好在考虑措辞，便机械性地挨个滑动删除。