程平放下酒杯，轻轻把弄着杯柄：“她得病之前，是个美人。他们说，我要是继承了她一半的美貌就好了。”

副导演相当刻意地扭头看了导演一眼，试图用眼神传递信息：这英语太差了。

工作人员：“你很美。但我相信她也很美。”

程平朝后一靠，倚在椅背上，显露出了几分醉态，显得迷茫而天真。

“有个画家，你的同行，给我看过一幅浮世绘的临本，《小野小町九相图》，画的是美人死后尸体腐烂直到仅存白骨的过程。我父亲的同胞是一些怪人。他们说这是为了让人知道，肉体只是虚妄的幻觉，不可过度留恋俗世。”

副导演做不出表情了。

李柏奚却悄然扬起了一丝笑意。

这段台词又长又拗口，程平第一次念的时候，恨不得每个词都打一个磕巴。

再瞧瞧现在。

过长的台词，反而弱化了他口音带来的违和感，而让人留意到了其他细节：语气的顿挫转折，每一个节点上细微的肢体语言与眼神变化。

他的绝望不是一场狂暴的雷雨，而是一点点渗透出的阴凉水汽，在不可见处织成了一张网，将对方与自己一并勒紧。

工作人员：“也是一件好事吧？说明死者已经不在那里，他们的灵魂去天堂了。”

程平抬起眼，望着塑料模特空白的脸，那眼神却似乎穿透了模特，投向了不可知的虚空。

他近乎含情脉脉，低柔地问：“可是，我已经知道爱是假的，真理也是假的。如果连美都是假的，还有什么是真的？”

毫无征兆地，他的眼泪就落了下来。

比起那谜语般纤弱的心声，这眼泪是如此坦诚，从迷雾中冲刷出一句清晰的祈愿：看见我，爱我，哪怕是一瞬间。

他低下头去，将脸埋进双手掌心，语不成句地呼唤：“先生……先生！”