他走在回酒店的路上，朝街角望了一眼，瞧见一张百老汇音乐剧的海报，便仿着舞台腔敲下台词：“虽然是以冒犯为开端，但我还想问问，可否准许我追求您？”

程平的脸色变换之丰富，已经达到了川剧级别。

程平很久很久都没有回复。

李柏奚耐心地等待着。

他觉得自己冷静到近乎卑劣，唯有握住手机的力度太大，指节在微微发颤。

在等待期间，李柏奚一路回到了酒店房间。他坐到电脑桌前，四下环顾，最后从抽屉里翻出了酒店为客人准备的纸笔。

他提起笔来，思绪完全放空，任由笔尖凭着自身的意志在纸上游走。

这张稿子即将画完时，摆在一旁的手机终于亮了屏。

程平发来一个字：“好。”

李柏奚丢开笔拿起手机，猜不到对方此刻的表情，于是又问了一句：“到机场了？该登机了吧？”

程平没再回复，似乎已经关机。

十几个小时的飞行，程平几乎没睡着过。

一落地他就打开手机，李柏奚的消息已经等着他了：“到家了说一声。”

半小时前发来的。

程平看了一眼时间，此时是国内的傍晚，纽约的清晨。

程平：“你这么早起？”

李柏奚：“定了闹钟。”