“为什么一直看着我，”安静的车里，银雀突兀道，“你是因为喜欢我才娶我的？”

男人从自我思绪中抽离出来：“……我不否认。”

银雀低低地笑起来。

“笑什么。”

“这话很甜，我爱听。”他看起来懒散极了，嘴角始终上翘着勾出漂亮的弧度，“你可以多说一点，说你很爱我之类的。……我们是怎么认识的？”

“我说是你求我帮你，你相信吗？”

“不信。”

“所以没必要问，”男人说，“也没必要记得。”

抵达银雀的旧宅时，一直晴着的天忽然转阴，天色变成薄薄的烟色，风跟着刮起来，吹乱了银雀的头发，让人看不清他的眉眼。

他抬手随意地将额发拢住，眯着眼仰头看着门侧石雕的门牌，神情说不出的微妙。

有淡淡的失意，却也有隐隐的释然。

千秋注视着他，看他并无光泽的双眼和紧抿着的薄唇。那是种无须言明的悲哀，他所知道的银雀就是这样，将任何能成为弱点的情绪都紧紧收敛不放松，时刻都在自我立下的监牢中压抑着。

这才过去多久，雕花的铁质围栏已经开始斑驳脱漆，庭院里无人打理的落叶几乎铺满了地面。里面空无一人，死寂得像块墓地。

银雀就站在门口看了良久才开口：“这里没有封条，这房子还属于我么？”

“现在在我名下。”千秋说，“你想要的话，我可以安排人过来打理。”

“我想进去看看。”

千秋扬了扬下巴，止玉便立刻上前去开门。看见止玉拿出钥匙时，银雀又说：“你早想到我会想进去了？”