男人并没回应这问题，沉沉的眼眸里倒映着银雀的侧脸：“……你刚才在洗手间里抽烟吗，不像你会做的事。”

纸质物烧毁后的气味还有些残留，银雀神色平静，整理好头发之后，拿出润唇膏，像对镜梳妆的女人似的，轻巧地替自己干燥的嘴唇抹上一层薄光。

“现在还能平静地和你说话，已经很不像我了。”银雀眨了眨眼，终于看向男人，“我放弃了。”

“放弃什么。”

“不想逃了，也不想挣扎了。”银雀说，“如果你还记着我从前对你好过，那就好好对我吧。”

千秋从外套里拿出烟盒，勾着嘴角慢条斯理地抽出一根：“哦？你对我好过？还没意识到我姓殷的时候，我倒是确实曾对感恩戴德；成银雀，你那些好能叫做好吗，给路边快冻死的乞丐一碗热粥，和给他一刀痛快，本质上没什么区别。最多就是，满足了你的自我感动？别逗我笑了。”

他们难得平静地对话。

男人的目光被他柔嫩的嘴唇牵引着，他很清楚那尝起来是什么滋味。

也许红叶馆娼妇们的嘴要打理得更完美，殷红的唇色，缎面似的质感，她们的嘴唇永远不会干燥起皮，在微微张嘴时总能让洁白的牙齿露出刚刚好的程度，勾引男人们一掷千金，流连忘返。可她们那远不及银雀诱人，千秋不但记得用唾液濡湿后和他唇齿纠缠时的美好，也记得在黑暗陷阱中指腹蹭过那张嘴时的感受。

烟含在男人唇缝间，银雀不紧不慢地靠近他，站定在他面前，垂着眼帘替他点上火：“我累了，不想再纠缠了。”

千秋目光闪烁，有些发怔。

即便他真是在求和，这话语仍像大少爷下的命令，全然听不出恳求。

银雀面无表情，从千秋的角度能看见他纤长卷曲着的睫毛，在他的动作间偶尔颤动。银雀在替他整理领口，动作生疏却轻柔，宛若他合格的新婚妻子。

冰凉的指尖时不时碰触到千秋颈间的皮肤，将银雀与生俱来的诱惑力肆意传达给男人。

抽离的神智在某瞬间回归，男人倏忽擒住银雀的手腕，迫使他停下：“你在打什么鬼主意？”

“我还能怎么样。”银雀并不恼怒，漠然地想将手抽回，“你不是最清楚么，我什么都没有了。”