一回头，在这条路的前方，忽地闪过一道身影。

背影萧瑟而瘦削，步伐跌撞，蔺遥眼里一亮，拔腿跟上，想要追上烛茗，当年的烛茗。

人没追上，他停在了另一扇门前。

这扇门大敞着，他却进不去，只能在外面看着。

十六岁的烛茗在门里，坐在钢琴前，眼底一片乌黑。他每弹一段旋律，就在纸上记下几笔。如此反复，直到一首歌的副歌部分成型。

蔺遥看得有些痴迷，他出道后从来没有这样近距离的见过烛茗工作，尽管那时大家都在一个公司，却几乎没有打过照面，他对烛茗的了解也仅限于媒体、视频和小耳朵嘴里。

那首副歌的旋律他太熟悉了——《当且仅当》——和他们打得昏天黑地的那首烛茗出道曲。

当时BM的主唱宋一杭还和林岱桥揣测，是不是公司为了打造创作人的人设，故意高价买了制作说是烛茗原创。现在回想起来，还真是盲目自信和骄傲。

他在门外看着烛茗创作，作完曲是编曲，编完曲是填词，等歌曲录制完，再通过公司请来编舞老师研究这首主打歌的舞蹈编排。

蔺遥抱臂靠在门上，兴味盎然地看着烛茗给公司打电话，听着听着不禁哑然。

“我想约练习室，我什么时间都可以，你先告诉我BM约的是哪几天。”烛茗小大人似的淡淡地说。

原来如此，难怪他觉得很少在公司见到他。

刻意避开BM所有训练时间，连公司年会都几乎避免同时出现的人，怎么可能常常打照面？

这份爱憎分明，既让他有些怅然，又莫名觉得可爱。

心思微动间，少年烛茗突然如一阵烟，在他眼前消散了。

蔺遥心里暗骂一声，扶着墙壁往前走去。刚走没两步，他又看到了一扇门。这扇门似曾相识，像是公司大楼里紧急通道的防火门。

他正要试着推开门，忽然飘来一阵青烟，消失的烛茗重新出现在他眼前。这个虚影看不见他，他也碰不到这个虚影，虚影似乎只是按照记忆，在完成着他过去曾做过的事情。