陈景焕只是低沉地回应了一句，随后就真的不再管他，自顾自走到画架前开始往上增减线条。他仍旧偏爱用最原始的方式去完成自己的设计，无论计算机能够给出多么精确的弧线，在他看来，都是有残缺的。

因为没有东西是完美的。

易澄看着男人坚毅的面孔，在柔和的橙色阳光下更显立体，一时间也不想出声打破这种静谧的氛围。他坐在飘窗前的床上，歪头凝视着陈景焕。那个时候，房间里只有笔刷与纸发出的摩擦声，两个人的呼吸声浅到听不见。

男孩几乎要忘记自己有没有呼吸，他只是看着眼前作画的人，仿佛那就是他的一整个世界。房间里的花香似乎越来越浓郁，周围的一切都在困倦中有了些许改变，正在作画的男人成了视野中凝固的雕塑，而浅淡的阳光则在墙壁上跳起了舞。这是一种很奇妙的感觉，像是又回到了母亲的子宫中，周围不是空气，而是温暖的水流。

第一天参与陈景焕的工作，就在他最后实在忍不住打起瞌睡中结束。醒来的时候，天色已经渐渐变暗，他仍带着些迷糊撑起身体，一条白色的丝绸从他的身上滑落，被陈景焕捡了起来。

“醒了？”

“嗯……”拖着的尾音里，带着点缱绻的意思，“对不起，我也没帮到什么忙。”

一旦重拾了语言能力，说话就变得容易很多，现在他已经能够正常的和陈景焕交流。不过，他最常说的一句还是对不起，而陈景焕经常对此不予任何回答。

他只是陈述事实：“你已经帮到我了。”

易澄想要起身穿鞋，却被陈景焕抢了先，他半蹲在地上，握住了他的脚腕。

“啊，不用。”易澄慌乱地想要将脚抽回来，却被陈景焕大力制止了动作，他不禁倒抽了一口气，“嘶……陈先生，我自己来就可以。”

“坐着。”

陈景焕的声音算不上大，却成功让易澄停下了动作。他看着陈景焕仔细将他的脚放在鞋里，又一下一下将鞋带系平整，打出漂亮的绳结。这种感觉……更像是在完成某种仪式，让他不禁心里有些发毛。

然而陈景焕在给他系完鞋带之后，却迅速起身，没有任何多余的动作：“走吧，下楼吃饭。”

易澄也放下心里那点不适的感觉，跟了上去。

这种日子持续了相当长的一段时间，每天易澄都会陪着陈景焕一起上楼，从一开始他只是坐在那里发呆打瞌睡，到后来，他胆子稍微大些，就会绕到陈景焕身后看他画画，有的时候是一些他能看懂的东西，有的时候则是一些他看不懂的东西。