我后来被好心的邻居们送到了医院，在我爸病房外的长椅上斜歪着打了几天吊瓶，他瞧见我这副模样也明白过来是怎么回事，一连几天心情都特别好，是不是还和隔壁床的病友聊天，问他家姑娘有相好没。

在我打吊瓶的第四天时，老师来医院看我，他难得把自己搞得利落了些，我差点没有认出来。

相比之下我继承了他往日的邋里邋遢。

我们在医院楼下的院子里坐了一会儿，他说好几天不见我去实验室，一打听才知道我家里出了这么大的事情。

我抿着嘴，低头看手背上凸起的青筋和针眼。

我以为他接下来会问我有什么打算，是不是离开桐城回老家一类的，但是他没有，他给我讲了个很长很长的故事。

关于他妻子的故事。

我一直都知道他有一个妻子的，据说还是我们学校一个很杰出优秀的女研究员，但我从来没见过她，有人说她学校革职，也有人摆摆手，叫我不要再问。

我想那是他的伤心事，所以从不主动问起，他倒是常把她的名字挂在嘴边，还说我很像她，连使用移液管的错误习惯都很相似。

可当我一没忍住追问时，他只是笑笑说，说来话长。

年轻的时候，我以为“说来话长”这个词正如字典释义那般不是什么好词，不过是为那些不愿回忆起的往事盖上了一块布，挡一挡灰尘，掩一掩难堪，为往事不堪回首的找了个能保留一点点体面的词儿。

那时还不懂这个词在恋人之间也可以很美。

*

老师他在谈起自己伴侣时，眉眼间非但没有半点落寞，反而更加神采奕奕，还带着掩盖不住的温柔劲儿，香烟一根一根地递到嘴里，仿佛那是他这辈子最高的成就。

他们从小就认识，两个人都是桐城老一辈上层名流的后代，小时候在一个先生手底下念得私塾，后来又一起出国留的学，回国之后被桐大特聘过去当教师，当时学校里的生物实验室只有两个，他们俩一个分管一个。

本来也是对受人羡慕的青梅竹马，虽然追求过程中的坎坷只有我老师自己的能体会。

可惜好景不长。