在他看不到的地方，陶令悄悄握了握拳头，他发现自己越来越不能长久地看闻清映。

他害怕心里的飓风会呼啸而出。

闻清映说第二天要去圣女乡进货，陶令本来想陪他去，但是星期一要上班，于是只问了问这种事要是有下次该怎么办。

闻清映却沉默了。

十一点，两个人一起走到陶令的小区门口，道别之前陶令打字：“给我一个你的电话号码。”

闻清映接过他手机来，输了自己的手机号。

陶令立马给他打了一个过去，两个人互相存好号码，又加了微信，陶令心里才稍微安稳了一点。

最后他笑笑，在闻清映肩上轻抚一下，示意他赶紧回家。闻清映接收到这意思，却一时半会儿没动弹。

陶令正准备问是不是还有事，他已经低头在手机上写了一行字，托给陶令看：“先生，我可以抱一下你吗？”

他的眼神太过干净，像个内敛地讨要兄长关爱的少年，陶令即便为这句话而心尖震颤，终究没办法想到其他地方去。

两个人不约而同地揣好手机，好像接下来要完成某种仪式，得提前清理开场地，收拾好自己。

半晌，彼此相视一笑，陶令倾身过去，跟闻清映抱了个满怀。

一个站在低矮台阶上，一个站在台阶下，分明只是个巧合，却让陶令更方便地把住了闻清映的肩，以保护者的姿态。

在小区院墙的三角梅丛下，在光影交织的角落里，闻清映额头抵着陶令的肩膀，相拥许久，他张开嘴，来回尝试了几次，最终不出声地说了一句话。

随后彼此分开，闻清映踏着月光回家。

陶令站在路口看着他背影消失，揣着已经满溢的思念回家。

防盗门隔开世界，陶令背抵着门平复了很久，终于说出刚才没敢说出来的话，那句尽管明知道闻清映听不见，依然不敢说的话——