这是不久前发生的一桩事。

按理来说，像我这样害怕与人交往的社会恐惧人士，不应该知道得这么快的。每每有了新闻，等到左邻右舍都咀嚼过一遍，再被倒进茶舍酒居里反刍，待到人们提都不愿提起后，我才会得知这些消息。

可偏偏我却成了这件惨案的第一目击证人。

我知道有许多人不能理解为什么我会得上这样一种病。每当大家提到我的时候总是对我避之不及，好像我就是游走于阴沟里的老鼠，亦或是连三岁孩童都不如的无能儿。可是我也没有办法，从小时候，大家就不理解我，只有我的妈妈会关爱地看着我，握着我的手，用慈爱关切的目光看着我。

大夫也瞧了许多，他们都摇着头，什么也不说，只是叹气。大家逐渐把我当做这家里的透明人，就好像我从不存在一样。一方面是为了不打扰加深我的病情，让我尽量少见外人；另一方面，则是我的父亲对此羞于启齿，不愿意向人承认——我这样的废物居然是本地豪族家主的长子。

渐渐地，我晓得了，这是一种病。

那天我还是与往常无异，天不亮就在租住的屋子里洗好了衣服，端着盆到位于二楼的阳台上去晒。

是的，我的病情已然严重到了这样的地步。我无法想象如果我一大清早到院子里去晒衣服，那将会是多么可怖的场景啊！晨起跑步的人、上班上工的人、还有出去上学的孩子，都会经过我这条原本幽静的小路，看到正在晾晒衣服的我……

他们会说什么呢？

「真可怜呐。」

「有病。」

「别学他。」

这样的话虽然听了许多遍，但我还是不能接受，只要听到就会浑身打着冷颤，胸腹处慢慢渗出黏腻的汗液，将我的衣服打湿。

我走到阳台上，在杨木的长凳上放下堆积着湿漉漉的衣服的盆子，照旧向外打探了一番，免得有人在我背过身的时候见到我。

此时才刚过四点，天黑的像被一个巨大的浴桶笼罩了一样，几乎什么都看不见，路上也没有半点行人的踪迹，只能看见许多祖国风格的小屋子交织在电车线里，一个挨一个地绵延到居民区的尽头。城外的青山像一条巨大的凶兽，蛰伏在悬挂着点点星星与弯弯月牙儿的天际，骇人非常。

我满意地审视了一遍楼上楼下，没有任何问题，便俯身去拿盆中的和服。

就在这时，我听到了一阵窸窸窣窣的声响。

那声音颇为古怪，就像是有一群体格硕大的野兽在进食一般，血肉在口腔中挤压到变形，和着分泌出的唾液搅拌在一起，甚至还有血肉从它们的口角处往下流淌，发出一阵滴滴答答的声响。

「不可能，这里可是大城市，怎么会有那种食人的野兽呢？」

我脑海里第一时间便蹦出了这样的一行字。

可是那样的声音真是太过明显了，让我完全无法忽视。

我决心转过身一探究竟。

可奇怪的是，当我一转过身，这些声音就完全消失了。

我向似乎发出声音的来源望去，那是邻居东岸的家。他们家是普通而幸福的一家三口，丈夫在银行工作，妻子貌美贤良，前年又新添了一个可爱的女儿，一家人都是善良的好人，也是这附近唯一一户从来没有因为我的病情嘲笑我的邻居。

「许是我听错了吧。」

我这么想着，就继续伸手去盆里拿衣服。

那声音又来了，而且似乎比之前更严重了，这一次，我甚至能听到嚼断骨头发出的“嘎巴”声，听起来就像是狼在啃食连血带肉的猎物时发出来的声音，让人无法忽视。

可当我转过头去的时候，那种声音就没了。

这桩非比寻常的奇事，就像我小时候在乡下的家乡听到的食人鬼的传说一般，极为恐怖却又勾地人心中好奇。

我走回屋子里，那般并不是很大的响声就被我关在了门外。

回到二楼的卧室，我拉开窗户，只小心翼翼地把揭开窗帘的一个角儿，细致地打量对面东岸一家的屋子。

他们家院子里的东西丝毫没有凌乱的迹象，院门和房门也关的好好的，院外的一树桃花在路灯的照耀下开的如火如簇，艳丽的如同艺妓唇上最红的那一点脂膏。

这一次，那种声音再一次不加掩饰地如期而至。