桑陌看了他一眼，空华对着他笑了笑：「你说的，她是我皇嫂。」桑陌复又低了头。

火堆「劈啪」作响，药罐里的袅袅烟雾隔在了中间，谁也看不清谁，只闻到一鼻子苦涩味道。

桑陌在鸡鸣之前离开，临走不忘替苦命的女人将栽倒的篱笆扶起。往后，桑陌每夜都要去看望她，带上药材、食物还有几道符咒。

空华拿着那些鬼画符似的玩意说：「她命中注定无子，这不管用的。」

桑陌只是沉默地抱着熟睡的女人，从枕下取出一把断了齿的梳子为她将一头乱发梳理通顺。

空华摇了摇头，飞身将符咒贴到房梁上，回身看了看面容沉静的艳鬼，再施三分力，以指代笔在梁柱上画下一个万事如意的铭文。

许久，药汁在罐子里「咕咕」冒泡，女人不再咳嗽，身后静得怪异，空华慢慢回首，看到了桑陌那双灰色的眼瞳，灰蒙蒙的，望不见任何情绪。视线落到他怀里的农妇身上，草垫被咳出的鲜血染成一片触目的艳红，醒目得扎眼。

「叮铃、叮铃……」系在女子手腕上的怨铃声声作响，艳鬼费尽心机换来的鬼界法器终究也不能保这对母子安康。

早在冬至那天，看她为亡夫送葬时便看出了她这一生的悲惨，幼时丧父，青年丧夫，孤苦无依，命薄寿短。生死簿上，白纸黑字写得明明白白，便是天帝也救她不得。

「因果轮回，报应不爽，就算是你欠她，你也尽力了。」空华自己都觉得这说辞徒劳得可笑，可是此时此刻却再说不出其他，只得将一碗清水递到他嘴边。

今夜，无月，噬心再度在体内发作，额上的汗水小溪般蜿蜒而下，顷刻便浸湿了发鬓。艳鬼偏开头，楞楞地看着面前黑衣的男子，神情从未如此刻这般哀伤：「她是我妹妹。」

犹记得当入宫之时，年纪尚小，不过七岁，同父同母的嫡亲妹妹更是年幼，方才刚满五岁，闺名唤作小柔。目似点漆，楚楚可人，爱闹，爱笑，爱滚进他怀里娇滴滴地讨一朵枝头的红花。

后来，后母进门，父亲懦弱得越发不像个一家之主，小柔一夜间自云端跌落。因为面容像极了死去的母亲，父亲甚至不敢同她亲近。后母扭曲的嫉恨之下，小柔害怕得夜间躲在他怀中偷偷地哭。他为她将枝头所有红花采尽，插进她的发间，别上她的衣领，系上她的手腕……一身红衣妆扮的小小女娃却只将一双乌目睁得更大，粉嫩的脸上堪堪挤出一个畏缩的笑。若说当年曾有什么牵挂，那便是小柔，将她疼惜入骨的兄长诚心地想许她一个安稳的归宿，可那时，却连他自己的未来都不知在哪里。

是谁的掌心贴上了他的脸庞，为他将颊边的湿润一一拭去。桑陌说：「是汗水，你别多心。」

那人就把脸凑得更近，贴着他的发脚，胸膛上灼热的气息包裹起弥漫他全身的冰冷疼痛。怀里的女人安详地闭着眼睛，仿佛是睡着了。桑陌抚摸着她的脸颊，手指因疼痛而颤抖：「我再一次见到她的时候，她已经是个大姑娘了。」

她还是那么楚楚可人，好似风中一株含苞待放的芍药，眉目间的哀怨轻愁被描绘成西子之美，京中盛传她的贤淑温婉。

桑陌让死去的女子平躺在草垫上，指尖便成了最得心应手的画笔，咬着牙颤巍巍为她画上一双远山眉。浓红的颜色在青白的唇瓣上晕开，女子的嘴角边就有了一丝娇笑的模样。似乎还少了什么，桑陌楞楞地看着，一时无措。空华见状，自袖中化出一朵彼岸花插入女子的发间。一瞬间，似有魔力，黯淡的遗容顿时生出了光彩，依稀可见当年名满京都的风姿。