井傅伯打量他一番，眼神中看不出情绪，引的萧祁一阵不安。他整理了衣服站起来，压迫感无声无息在两人之间凝聚，“明天走的东西都收拾好了？”井傅伯说着，抬脚往屋里走了几步，看见萧祁放在床边的两个旅行袋，转头又问，“就这些？”

“嗯，”萧祁点点头，补了一句，“回去没几天，没什么东西。”

“那走吧。”井傅伯弯腰将行李袋拎起来，走到萧祁面前放在桌子上，“收拾一下，然后穿衣服。”

“啊？”萧祁愣愣起身，“去哪儿？”

井傅伯轻靠着桌子，目光闪烁，“你不是要回家，送你去机场。”

“...”无数情绪在胃里翻江倒海，萧祁一瞬间便没了先前的怒火，“井叔，不用了，我都定好明天的车票了。”

原本笑意阑珊的那双眼睛冷了下来，井傅伯嘴角的弧度也消失不见，“听话。”

萧祁见过这般表情，当年闯入井总办公室，打扰他工作之时，便是这样的态度。算不上严厉，却不容置疑。萧祁自那时便知，这是井傅伯的底线，碰不得。“但…”他思索着如何拒绝，却又抗拒不了心中本能的顺从。这种情绪持续了太多年，自打与井叔相处开始，便不曾改变。

井傅伯望着他，手指在桌沿上来回滑动。“什么？”简单的两个字，如即将捕猎的猛兽，只等一击毙命的那一刻。

“…没什么，”良久挣扎，萧祁终是认了，“要不你把航班信息发给我，免得我到了机场找不到。”

井傅伯收起锋芒，瞧着他乖巧，又挂上了笑意，“我送你上飞机。”

S900驾驶座，井傅伯稳坐泰山。

萧祁透过后视镜打量井叔，不知其葫芦里卖的什么药。

正值晚饭时间，路上拥堵，每每遇到红灯，熄了火车内便是迥异的安静。萧祁随手按下广播，年轻悦耳的主播如同靡靡之音闯入耳中，不知所云。

萧祁看着窗外，高楼林立。这座城市带着无数人的向往，但他的是什么。突然萌生出离开的念头，似乎除了回去家乡，任何地方对于萧祁来说都没有差别。想法稍纵即逝，短暂到连尾巴都捉不住。萧祁回过头看向井傅伯，直视着侧脸，微微发白的鬓角无声散发着魅力。

“想说什么？”井傅伯看着前方的路，永远都不失对两人之间的掌控。

萧祁摇摇头，移开视线。