“爸爸妈妈永远爱你。”墓碑做成书的形状。他坐在墓碑旁，看租来的《火烧红莲寺》。

他端详白珍，像是端详许多年前遇到的夭亡少女，端详一种寂静的，惆怅的，凝固在时间中的美。

后来白珍在巴西，写自己的回忆录：“他那晚看着我，令我悲伤而快乐。我非常喜爱那样的眼神，那样的他，像是我与他的初识——我坐在汽车里，他是迷惘的少年人，递给我一块手帕——我与他一同站在人生的岔路口。”窗外下着雨，夏虫却依然在鸣叫，“吱吱吱吱”恍恍惚如时钟的计时。她的咖啡林影影憧憧，海上的风带来北半球另一个国度的消息，她站在海边，想分辨出黄浦江的气息。

可她寻不出来，因为格了太多的山与海。

那时白珍年纪已经很大了，有一个儿子叫约翰.斯蒂文，圣人一般的名字，随父姓，接受过洗礼，却是完全黄皮肤黑眼睛。约翰没有继承白珍的遗产，独自移民去了西班牙，和一个当地女人结了婚，老来得子，抓阄取一个名字，叫做安德烈。

白珍从来不对别人讲起约翰的生父，而约翰的生父却占据了她回忆里大半的篇幅。

那是她爱情的模样，写在永世不见的热带国度。回忆录也从未面世，随她遗愿，与她的骨灰一同埋入白家宁波的祖坟。

约翰自始至终没有出现，其后一生都在西班牙，没有回巴西，没有去中国，仿佛是在冥冥之中为他的生父报仇。

“我住在巴拉那，用许多年，才学会一个词：‘不与夏虫语冰’。学会的也不是它本来的意思，是字面意思。这里的人不懂下雪，终年穿一件短袖。我与一只蝴蝶讲：有一年，我在南京为他买皮草。它不理我，很快飞走了。”

第22章

沈文昌因为邓月明，迟迟不去76号，借口公务交接，依旧留在清源环路，中午去小公馆吃午饭。

邓月明从庆哥家里搬出来，一藤箱的东西，放到衣柜里。

“抽屉全是锁的。”他在后台和庆哥闲聊，庆哥问起小公馆，十分好奇，想要参观。

“哼，他还能在外面放要紧东西？“庆哥嗤笑一声。

“肯定不放，大概有这个习惯。抽屉都锁了，我要紧点的东西只能放衣柜。”

“叫你不要搬过去，你一定要搬。现在别人待你如待贼，不信你。“庆哥画眉，看着镜子，随意的讲道。邓月明不言语，给他泡茶。