“也是要快十年的事情了，当年白家大公子，二公子，何等惊才绝艳，何等相貌，可惜啊可惜……”唐瑞生摇摇头：“张家的三位小姐，也早已嫁做人妇，三小姐更是远渡重洋，再也没有回来，现在也只能在电影院的事实里见一面。”

“大哥二哥的事……我很惋惜，早生几年，或许还能策马同游。”

白家大公子一九三一年驻守沈阳，再也没有回来。二公子一直是白家的禁忌，外界讲是被白家老爷子一枪毙掉的。

“白老大年纪比我大些，当年我认作大哥哥，去他家吃过冰淇淋。白老二一直溜洋在外，回来时拿剑桥的双学位。家里不肯他跟大哥哥去沈阳，他便退而求其次，进了南京军事研究所。那时研究所里，都是人才啊，和现在不一样了。”

“他与白家有这等旧渊源，或许是不会来找我短处，怎么也不听白珍讲起……”他想：“然而白家曾经不是亲日派，现在也不得不向日本人低了头，招一个伪政府日奸做了上门女婿。”

沈文昌听得出唐瑞生话里有话，可唐瑞生一个伪军中将，踩着依附日本人的政府节节高升，又有什么资格来责难他。

“你看看我！动不动就想起老旧事情，是到底年纪大了……”唐瑞生自己止了话头。

“我最近也总有这些感觉，仿佛是年纪大，连着珍珍也同我一样叹气，道年纪大！她才几岁！她讲这人啊，过了廿五，就年纪大！”沈文昌苦笑着摇起头来。唐瑞生又笑出来：“对！过来廿五，年纪就大了。年纪一大，就要被女人嫌弃！”

他这一讲，周遭许多人笑起来。有位小姐却偏要反其道而行，娇嗔道：“偏生喜欢成熟稳重些的。”

“现在的新女性，性格开放，不似从前了。从前我和珍珍‘自由恋爱’，要瞒着家里写一年的情书。说是情书，又无外乎是每日见闻，花草长势。一年后又偷偷出来看电影，手没敢拉。”沈文昌笑着讲起白珍，想再探探唐瑞生对白家的态度。

“珍妹小时候闹，人精一样，也是遇到你，才娴熟端庄起来。”唐瑞生叫她珍妹。

“哦？我倒是从来不知道……”沈文昌心下有些疑惑，白珍对唐瑞生，不过是一句“爹地讲他是难得的儒将。”并未像唐瑞生所讲那般熟识。

“白大哥，白老二当年念教会中学，期末带我去偷改卷子，带珍妹放风。那时她才四五岁光景。”唐瑞生比划一下小女孩高度：“我们里面找洋文卷子，突然听到外面珍妹大哭起来。我吓的，要立刻去看珍妹。白大哥白老二倒是一点都不急，徐徐翻卷，徐徐改分。后来回到白家，看到珍妹笑嘻嘻的在沙发上喝牛奶，向大哥老二要玻璃弹子做奖赏。才知道是外面来了教员巡逻，珍妹大哭起来，讲自己扭了脚，要教员送她回白家来。白家的小小姐，谁敢不送去？你说是不是？”

沈文昌是一幅哭笑不得的模样，却想到自己头次见到白珍，白珍坐在一辆别克里的驾驶座上，散一黑而直的发，眼睛红而肿，仿佛哭了很久。

那天天气很好，梧桐上落下碎金一样的阳光，街头巷尾报童跑着卖报，报上登白家二公子的讣告。沈文昌见左右没人，偷偷给洋车的女孩递一块手帕。女孩接过手帕也不到谢，直径开车扬长而去。沈文昌是穷学生，被冷落惯了，倒也不在意。

后来，大概是一个星期后，沈文昌收到一块洗净的手帕，一封附通讯地址的信。信里秀气的小楷，对他道谢又道歉。再后来，女孩成了沈太太。

宴会从下午茶开始，花厅堆了冰，跳舞也不热。那位喜欢稳重男子的新女性，自告奋勇弹了琴，弹时下流行的《假惺惺》。红男女绿总是跳舞，跳的沈文昌脑子疼。下午五点钟，下午茶撤下去，乐队也不演了，一群人到院子里去吃自助。自助中西混合，生日蛋糕旁还伴了佛跳墙，也不知是哪位人才的主意。