他叹了口气，疲惫地靠着椅背。

对成顷的关心显然已经越界，那份超乎寻常的记挂让他深觉不安。就像现在，他不应为一个床伴留下，却偏偏无法转动方向盘。

曾经莫名觉得与成顷待在一起时，有种盛羽就在身边的错觉。如今错觉越错越离谱，刚才在病房里与成顷对视时，竟感觉是盛羽正望着他。

但盛羽走得那样惨烈，连一抔骨灰，一点念想都未留给他。

是太过思念，才会将成顷当做盛羽？

不对，如果真的那么想念，为什么还会将这份感情转移到另一个全然不同的人身上？

成顷不是盛羽。

他低下头，伏在方向盘上。

当年第一个诊治他的心理医生说：不要小看时间，绝大部分无法承受的伤痛都会被时间扶平，绝大部分你认为永远放不下的人，终有一天会释然地与你说再见；你会有新的生活，遇上新的钟情的人。只是你现在还无法想象，也不愿承认而已。

那位医生他只去见过一回，激动、愤怒、羞愧，认为对方的每一个字都是放屁。

如今看来，医生其实说对了一半。

前半句是错的，至少在他身上没有实现。盛羽逝去八年，八年前的剧痛并没有因时间而消退。他只是不再像个野兽一般歇斯底里，不再将痛苦展示在人前。他将它们藏了起来，以冷漠作为伪装，只在某些时候撕开伪装，被痛得锥心蚀骨。

但后半句应验了。他确实过上了新的生活，生命里还多了一个新的在意的人。只是这人才刚刚出现，远远取代不了盛羽。但一年之后、五年之后、十年之后呢？恐怕到那个时候，自己真的会坦然地接受成顷。

也许是时候学着放下了。

如果真的有轮回，盛羽现在说不定已经八岁了。

八岁的盛羽……

记忆回溯，有夏天的浪花，冬季的雪仗，每一帧画面，都是盛羽小时候桀骜不驯的笑脸。