“我……”

肖衢将病床抬起的部位放了下去，拿走垫在成顷背后的靠枕，温和地扶着他的肩，“你很虚弱，别再消耗自己的身体。”

成顷躺下去之后，仍然目不转睛地望着他。他拉上被子，单手捂住成顷的眼，轻声说：“睡吧，什么都不用担心。”

这已经是他能给予这个孩子的所有温柔。

手心的睫毛在颤抖，带来潮湿的触感。他想起成顷那双哭红的眼，不禁问：“下午你哭过？”

成顷本来已经被安抚，闻言惊慌地看着他，“没有。”

“那眼皮为什么肿了？”

成顷没说话，局促地抿住唇。

肖衢等了一会儿，“算了，好好休息。医生说只是小伤，将来不会留疤，别想太多。”

肖衢离开时，关掉了病房里的灯。

盛羽大睁着双眼，目中漆黑一片。

本来不该那么黑的，走廊上有光，窗外也有光，但他视觉有异，在微弱的光线下什么都看不见。

他抓紧被单，无助地吸气，心跳越来越快。

这种什么都看不到的感觉太糟糕了，仿佛在预示着他消散之后将要遁入的混沌。

没人知道刚才肖衢对他说“去吧”时，他有多难过。害怕自己真的“去了”，再也见不到肖衢。

各种检查机械又繁琐，他躺在救护床上、坐在轮椅上，被人推来推去，多少次试图在人群里找到肖衢的身影，却都是徒劳。

肖衢真的走了，不要他了。