“哪里不对？”副导全然不解其意，“我觉得演的不错啊！”

“不对。”王导将嘴里的烟圈慢腾腾吐出来，“眼神不对。小辞，你的眼睛里，少了点儿东西。”

“这个角色在有灵智之后不久，便被绑到了天上，他是由澜沧养大的。他看着澜沧时，眼睛里应该有看向父亲一样的孺慕和依赖，”王导把楚辞喊过来，给他讲戏，“除了说不出口的感情以外，那种孺慕，你也应当表现出来。”

楚辞点点头，表示自己懂了。他重新回到自己的定点上时，连衡就在台阶上方，冲着他温和地笑了一笑，像是在安抚他的情绪。

可接下来的几次，楚辞仍然演不出孺慕。他的眼晴明明是在烧着的，可整个人却像是脱离在这世界之外，带着些戒备冷眼打量着这里头的悲欢离合，如同一个彻头彻尾的局外人。

王导又喊了卡，这次，他的脾气隐隐有些上来了：“看着父亲！你看着你爸时，应当是什么样的眼神？这个为什么会演不好？”

楚辞的身体微微一僵，手指捏的紧了些，却没有丝毫为自己辩解的意思。他只是站起来，认认真真向各位工作人员道了歉。

之后几次，仍然卡在这处。

“算了，”王导在发过脾气之后，挫败地瘫在椅子里，叼着烟挥挥手，“看在你之前表现还不错的份儿上，给你两小时，去好好找找状态。实在不行，就给你爸打个电话！总而言之，再回来时，一定要一遍过！”

站在场边等候的唐元一下子跳了起来，一边向导演道谢一边匆匆跑着去开车。等他把楚辞塞进车里，带着他一路驶出拍摄场地时，才小心翼翼通过后视镜打量楚辞的脸色。

“小辞，没事儿吧？”

楚辞摇摇头，将车窗玻璃摇下来了一些。外头呼呼的风声立刻迫不及待地灌进来，吹的他尚未去掉的假发于车厢里飘扬起来，像是一匹展开的柔绢。

“我跟你说啊，拍戏就是这个样子。你也不要放在心上，身为演员，ng几次都是正常的，之前还有个小天王，拍个自杀的戏ng了三十几场呢！而且你这场难度其实小，比起你前几天拍的那些——”

“可是王导说得对啊，”楚辞轻柔地截断了他的话音，不疾不徐道，“我演不出来。”

他望向窗外，车子此刻已经渐渐驶入了人群稍微密集些的地方，一排排低矮的商铺站在街道两旁，像是这个城市参差不齐的两排牙齿。这个城市靠近海，海风呼啦啦一波波涌入的时候，他能清楚地闻到那种略带腥咸的味道。这种味道让他想起秦家大宅外头被雨水打湿的土壤，还有那扇被锁着的门散发出的油漆味。它们铺天盖地呼啸而来，将他裹了个严严实实。

这就是我的问题了，楚辞想。