庄锦再次摇了摇头。

“人类养育宠物，总是盼着它对自己亲近的，但流浪猫很难养熟。等到主人耐心耗尽，或者干脆是猫这方一去不回，它们又会重新回到流浪的状态。”庄锦淡淡道，“人们以为猫总有一天会被自己的付出打动，只不过是一厢情愿罢了。”

“在小猫出生后一到两个月之间，如果频繁与人类接触，并受到人类的善待，就会在日后亲近人类；而如果在这段时期没有遇到人类，甚至遭遇人类的恶意，那么它终生也不会放下心防。”

“流浪猫多是后者。”

“人类已经失去了驯养它们的唯一机会。”

庄锦的话，似乎从未这么多过。

琥珀色的眼眸看着身旁的人，在夕阳的最后一缕光辉下仿佛有碎金在闪烁，顾钦忍不住反驳：“刚才那只白猫，明明很亲近你……”

“大概是因为，我跟它很像吧。”这句话很轻，倏忽消散在风中。

“你说什么？”

“没事。”

“……”

不干不脆的模样，真是讨厌极了。顾钦烦躁地看了庄锦一眼，最终决定眼不见为净。

“‘对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我只是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养了我，我们就会互相需要了。对我来说，你就是世界上独一无二的了；我对你来说，也是世界上独一无二的了。’”

猫粮被流浪猫瓜分完毕时，这段话以诗歌般的韵律被念出，庄锦带头向着跑车走去，问道，“你读过《小王子》吗？”

“读过。怎么了？”

“没什么。”庄锦行了个绅士的礼仪，“开车吧，我的小王子。”