最开始的记忆，是在还很小的时候，当他睁开眼睛的时候，第一眼看到的是一个身穿白大褂的男人打量着他。

他周身被仪器环绕着，各种数据不断在旁边的光幕上闪动，那个男人敲打着键盘，一边看他，像是在记录着什么。

还处于懵懂中的他看着那个男人忙碌着，不知道他在做什么。

他看着那个男人在忙碌了好一会儿之后，朝旁边喊了一声。

男人说：“这个没问题，把它带走。”

那个时候，他还什么都不懂。

后来他才知道，那个男人说的是‘它’，不是‘他’。

有人将年幼的他带走，领到一个巨大的大厅里，大厅里有许多和他一样大的小孩，也有一些稍微年长的小孩。

他得到了一套衣服，手腕的皮肉里被融进去一个刻着编码的金属框。

和所有的孩子一样，那个编码就是他的名字。

那个时候，不管是记忆还是感情，对他来说都是一片空白。那些人怎么教，他就怎么做。

无数间仅有一米多宽两米多高的金属隔间，那就是他的房间，他后来猜想一下，按照体型来说，他那个时候大概是四五岁大小。

他在这个除了一张冰冷的金属床板之外什么都没有的金属隔间里生存了十几年。

他和所有其他孩子一样，遵循着严格的作息时间，从凌晨开始是长达六个小时的极限体能训练，服用营养素之后紧接着是连续五小时的各种知识的学习，然后紧接着又是数个小时的极限体能训练，如此交替反复，一天天加重训练强度。

高强度的体能训练让不少孩子的身体因为无法承受而废了筋骨成为残疾，那些孩子被带走，然后再也不曾出现。

高强度的知识灌输从不会等人，跟不上课业节奏的孩子同样也会被带走，失去踪迹。