“来楼梯间，易辙在。”

饮水机“嗡嗡”地响，许唐成看着那个黄色的指示灯，愣了愣。不知怎么，他一下子想到了那个不算通畅的午后，易辙绷着背脊离开的背影。

楼梯间的大门是暗红色的全木，没有小窗，所以隔着一扇门，许唐成对于里面的情况完全无从得知。他将手放到扶手上，犹豫片刻，又收回来，转而进了电梯，向上摁了三层。

他们实验室所在的大厦很高，大家理所当然地选择电梯，楼梯间便鲜少有人到访。推开门，扑面而来的，就是一股空气流通不畅闷出的尘土味道。从三层之上的楼梯往下走，许唐成始终贴着墙，也尽量小心着不发出声音。下面两人的交谈并不热烈，他走下两层，楼道内都保持着一片寂静。直到很突然地，他听到了一声很熟悉的，“对不起。”

脚步猛然顿住，许唐成握紧了手中的水杯，蹭了两步，从扶栏之上朝下望。

俯视的角度，易辙又低着头，使得许唐成只能看到他的黑漆的头顶，和因弯腰而露出的后背。他只看了一眼就退了回去，然后不出声地靠在墙上，听着易辙缓缓地说着道歉的话。短短的几分钟，却让许唐成觉得像是过了几年一般漫长，他克制住了两次想把水杯里的水倒到于桉头上的冲动，还回想了好多次易辙在近些日子里少言寡语的表现。

他忽然发现，易辙在做什么他认为重要的决定时，一定是闷着不出声的——从前决定喜欢他是，现在决定放下自尊也是。

许唐成早已不在什么中二的年纪，但有时候也会怀疑，是不是为人善良，就真的会有更大的概率被恶意命中。做错了事情的人不觉得自己错了，尽管无耻，却活得逍遥自在，而被害者却因为不愿牵连身边人，不愿让自己变成同样恶毒的人，便只能将所有的遭遇划归为一次教训，独自承受。毕竟，有良心的人才有软肋，而软肋能给自己以最大的慰藉，却也是被伤到时最疼的部位。

再回到实验室，大部分人已经出去吃晚饭，电脑屏幕上显示着许唐成最新理出的一套算法流程，他看了半晌，将手放到键盘上，继续敲了两行。

于桉很快推门而入，许唐成没有抬头，却也能感觉到他正朝自己走来。

“唐成。”

许唐成恍若未闻，但点了点鼠标，将编辑页最小化。

于桉笑了一声：“你不用防着我。刚才我听见楼上有推门的声音，但是始终没听见什么脚步声，是你吧。”

许唐成这次抬头，没什么表情地问：“什么？”

于桉不再说话，盯着他的眼睛看了一会儿，忽然拉过旁边的凳子，坐到了许唐成身边。他用只有他们两个人能听见的声音说：“是不是你，你自己知道就行。”

或许是于桉离他太近，许唐成第一次在看恐怖片之外，体验了一种毛骨悚然的感觉——明明实验室没什么异味，甚至一个学妹还刚刚搞了一罐好闻的熏香放在这里，许唐成却突然觉得恶心。