“先抹白色的，再抹绿色的，”许唐成把手里的袋子递给易辙，“给你拿了棉签，对着镜子用棉签蘸着抹，自己小心点，别弄到眼睛里。”

“嗯，”易辙接过来，把袋子攥得嚓嚓响，两秒之后才说，“谢谢唐成哥。”

许唐成看着面前微低着头的人，嘴唇动了动，却也没说什么。

有时候他会恍惚觉得，易辙像是定格在了那个夏天，别人都在来来往往，沾上了各色的尘土、各色的光芒，只有他，永远沉默地低着头，像是和谁都没什么关系。

清晨，闹钟只响了一声就被许唐成摁掉，他掀开被子下床，踢踏着拖鞋开始洗漱、做早餐。等他端着早餐出来，看到许唐蹊已经穿戴整齐，乖巧地坐在餐桌旁等着。

“哥，你回来了呀！”许唐蹊笑得眼睛都弯了，“你几点到的？”

“十一点吧。”

许唐蹊很喜欢吃煎蛋，特别是还带一点点溏心的那种。许唐成觉得今天煎蛋的火候刚好，所以在许唐蹊拿起筷子就伸向了煎蛋时，他难得的，没有命令她先吃口别的再吃鸡蛋。

许唐蹊吃得一本满足，连开门的动作都是轻快的。可打开门，两个人却听到一阵尖锐的女声。对面的门大开着，两扇门的距离，许唐成能够清楚地看到易辙家糟糕的客厅——衣服扔得到处都是，连沙发垫都已经惨兮兮地飞到了地上。

“又他妈找钥匙找钥匙，你脑子是喂猪了吗？大早晨的折腾个屁啊。”

许唐成只能听到声音，却看不到人。他拎着许唐蹊的书包，碰了碰她的肩，示意她继续往下走。走了几步，许唐蹊停住，回头看了看。

“走吧，要迟到了。”

许唐蹊叹了口气，迈下一阶台阶：“向阿姨又在骂易辙哥哥了。”

许唐成家和易辙家是对门，但很可惜，他们和易辙家并不存在那种亲近和睦的邻里关系。更确切地说，在这栋已经斑驳了墙壁的六层住宅楼里，大家的关系都还算过得去，唯独除了易辙家——不因为别的，只因为易辙有个说话极尽刻薄挑衅的妈，把每家每户都得罪了个遍。许唐成的妈妈就是因为她一句“要早死的小病秧子”，彻底记恨上了她，断了来往，连同易辙也不再如之前那般照顾。

易辙没再进过他家的门，更不曾去过别家。

许唐蹊一直想不明白，向阿姨长得那么漂亮，四十岁的人却一点都不显老，明明是那么让人羡慕的先天条件，为什么非要说话这么难听。

“你又打架了？”