放在裤于口袋里的手一直在不停地颤抖。

沈晋的笑声在黑沉沉的房间里荡开：「你这个家伙……」

这是一件打死也不肯说的糗事，没想到还是毫无防备地被他套了出来。话匣子被打开。这些天一直在脑海里盘旋不去的片段藉由杂乱的话语一一涌了出来：

「我哭不出来。」

葬礼上，所有人都在哭泣，只有他始终静静地看着。清明时节，细雨纷纷，黑伞下是一张没有表情的脸！

「从前，我爸妈工作忙，没空带我。我一直跟着外公。我是他的第一个孙辈，所有晚辈里，他最喜欢我，他不让我叫他外公，我一直叫他爷爷。」

「他待我很好，我做错事，也不许我爸妈骂我。」

「优等生秦央也有挨骂挨打的时候？」沈晋轻笑着打岔。

秦央也跟着笑了起来：「小时候，谁一生下来就是这么听话的？」

话语依旧扯杂而破碎：「那个时候，你也知道，夏天也没什么冰淇淋之类的，有根大头娃娃雪糕就不错了，要不然就是一根盐水棒冰……他们厂里效益好，高温天会发沙冰。他每天带个保温瓶，盛回来给我吃。甜的，有牛奶的味道……我天天搬个小板凳坐在门口，就巴望着他快快回家。」

说到这里，自己也忍不住笑了，叙述还在继续：「后来，他退休了，我要上学，忙。每次隔很久才去看看他，他总叫我多去走走。我说好，忙了，就忘了……去了，跟他，也说不了几句……」

「他在家里没有什么事做。喝酒、抽烟，还舍不得花钱，总挑便宜的买……我爸妈买给他的，他总是藏着。时间长了，饭也吃不下了，身体也不行了，连下楼都没力气，都劝过他的，他说，戒不掉了。送到医院的时候，瘦得只剩下一把骨头。我妈回来后说，医生都怀疑我们待他不好。」

眼眶开始起了涩意，黑暗里，谁也看不见谁，秦央仰面躺着，声调不自觉地有些颤抖：「他这次住院，一个多月，我一次都没有去看过他。我上一次去看他的时候，还是春节。就叫了他一声，什么话都没说……这两年，也就春节的时候去看看他……原本想等考完试去医院陪陪他的……」

这样脆弱而哀伤的秦央，只有沈晋看得到。一如当年，无助又满腔伤痛的沈晋只出现在秦央面前。

沈晋翻过身，慢慢地伸出手，拥住他。相贴的脸颊碰触到一片冰凉：「我要是明天在考场上睡着了，你要拿多少杯奶茶赔我？」

有一位与秦央和沈晋出生于同一年代的少年作家曾经说过这样一段话：所谓爱情，就是当你看到那个人时，第一反应不是上床，而是拥抱。