那是一种中间略胖的玻璃瓶子，清晰地透出里面奶白的颜色。瓶口很宽，裹着黄黄的牛皮纸，再用一截白棉线扎紧，勾得人口水直流的奶香味就被牢牢地锁在了里头。

秦央总是小心地解开瓶口的棉线，揭开牛皮纸，瓶口上还盖着一层纸质的材料，朝着瓶内的那一面上沾着一层厚厚的奶油。秦央会习惯性地伸出舌头把那层奶油舔了，才「咕咚咕咚」一口气把瓶内的牛奶和光。放下瓶时，嘴唇上还带着白白的奶渍。

百无聊赖的沈晋看着他的一举一动，小嘴不知不觉也跟着他一起勾了起来。

出门时，秦家妈妈和秦家爸爸还会在后面叮嘱几句：「路上当心，小心汽车！」

秦央回头响亮地答应着，沈晋小声抱怨：「真慢！」秦央就睁大一双乌黑的眼睛不屑地白他一眼。

两个人肩并肩走出一段路，估摸着家长们看不见了，立刻快速地分开一段距离，连「哼」一声都懒，恨不得从来就不认识对方。

路上背着书包匆匆赶路的孩子渐渐多了起来。一路走着，两人就慢慢进了自己的伙伴群里。学校里发生的趣事、小孩子荒诞不经的白日梦还有昨晚播的连续剧，都可以是话题，沿途叽叽喳喳的满是清脆的笑声。

那个年代物质和精神双重匮乏，一部电视剧能引得万人空巷，让孩子们津津乐道许久。

沈晋这边说：「昨晚的《封神榜》你们看了没有？姜子牙出山了！」

秦央那边说：「昨天晚上《封神榜》里姜子牙出山了，他是元始天尊的徒弟。」

偶尔，秦央转过眼，沈晋偏过头，视线隔着人群快速地相碰一下又错开，各自在心里暗暗啐一口。

课桌上是画着「三八线」的，谁的东西也不许超过界限，超过了，东西就是对方的。沈晋挑着眉梢没收过秦央的橡皮和能变幻图案的尺子，秦央扯开嘴角把沈晋的两支新铅笔放进自己的文具盒里。

如今看来幼稚的行为，正当时，大家都是这样的一本正经又执行得分毫不差。

有一次，沈晋的手肘就摆到了在线，秦央手指着桌上的线大声说：「喂，你过线了！」

沈晋抬抬眼皮，笑得极度无赖：「是吗？」

拿过尺子往在线一摆：「看好了，我没过。」

秦央也拿起尺子来量，沈晋的手肘正压在线，确实没过。在沈晋的冷笑声里，秦央悻悻地把尺子扔回桌上。「啪——」一声，尺子却被他扔过了线。