一个人过日子，即使过了二十多年还是会有寂寞的时候，一个人面对着空空的屋子，火炉烧得再旺，心里却是冷的。

「他跟我说，不要勉强自己，不要总想着别人，要先想着自己……这么多年，第一次有人跟我这么说……」

这么多年，总是他记着别人，第一次发觉自己也可以被别人放在心里。篱落是第一个，回家有人做好了饭菜，下雨时外面有人打着伞等着，困乏时有个人在旁边说说话解解乏……

「一个人过了这些年，确实……确实是倦了……」嘴角微微地弯起来，一点一点，笑意到了眼睛里。

「……如果……如果我也愿意这样做呢？」实在不甘心，不甘心就让自己多年的苦心落得一场空。

「你不该困在这里。」苏凡看着子卿，有些怀念当年在这里侃侃而谈的那个颜子卿，「你与我不同。你的才华，你的抱负，你的雄心都不该困在这个小庄子里。你是当今的状元，上至皇室众臣，下到黎民百姓，都等着你为这天下开一个新局面。此刻你若归隐，如何对得起天下万民？」

「……」子卿垂首不语。

天色已经全黑了，小小的酒肆里只剩了这两位客人。

「你我最终竟是失之交臂……」

苏凡临走时，他低低地说。

「他日颜大人得万民称颂时，苏某定在此遥祝薄酒三杯。」

窗外，风起，星移，缺月如钩。枝上的花苞才开了一朵，半开半合，欲语还休。

披了一身月光推开自家的竹篱笆门，堂屋的门半掩着，门缝里透着一线烛光，昏黄静谧，心就安宁了下来，家的味道。

苏凡放轻了脚步走进去，门慢慢地开了，清甜的香气盈了一室。

桌上放了只小酒瓶，纤长细白，瓶身上勾了几杆绿竹，幽碧的颜色很衬当下的时节。瓶边摆了两只同款的小酒杯，同样画了几片竹叶，一边一个，好像二人对饮时的样子。只是桌边只坐了一人，独酌独饮，另一只杯子里空着，显然是在等着谁。

篱落停住了喝酒的动作，有些茫然地看着苏凡，「你回来了。」

「嗯，回来了。」苏凡在另一边坐下，伸手拿过酒瓶给自己倒了一杯。入口清冽，微甜而不涩口，彷佛长途跋涉后掬起的第一口山泉，后劲也是绵绵地，鼻息间满是芬芳，「这又是偷进了谁家的酒窖拿来的？」