肖嘉树立刻站起来收拾东西，末了匆匆离开公司。拿到剧本之后，他整个人都变得严肃起来，纷飞的思绪瞬间沉静，脑海中只余剧情、人物和表演。从这方面来看，他的确很专业。

他熬了一个通宵看完剧本，用各种颜色的水笔写下感悟，又整理成册，这才回到公司。当他走进办公室时，季冕愣了愣，“你眼睛怎么了？结膜炎？”

“不是，昨晚没睡，所以有点红。”肖嘉树在他对面坐下，打开剧本，认真道，“季哥，我想跟你聊一聊这个角色可以吗？你帮我看看我的思路正不正确。”

“当然可以。”季冕盯着写满心得体会的剧本看了一会儿，满心疑虑打消一半，但还有另一半始终难平。他直言道，“老实说，我原本并不看好你，你知道为什么吗？”

“为什么？”肖嘉树并未觉得自尊受损，而是竖起了耳朵。

“因为你感情太过丰富，我担心你驾驭不了这个角色。你要知道，你将扮演的是一个毫无感情的机器人，你得把他的冰冷演绎出来，让观众意识到他没有灵魂，没有生命，而你太鲜活了。”

鲜活是肖嘉树最大的优点，但在这部影片里也是他最大的缺点。

“季哥，我得反驳你一句，这个角色在前期或许只是一台机器，但结局的时候他却有了灵魂和生命，虽然只是刹那。”肖嘉树翻开笔记本，“我承认感情丰富会阻碍我的表演，所以我制定了一个控制感情的计划，季哥你帮我看看。”

“感情还能控制？”季冕挑高一边眉梢。

“想要做一个好演员，控制感情是必修课。”此刻的肖嘉树完全展现出了一个专业演员的素养，他指着一张计划表说道，“机器人靠什么运作？靠程序。程序的本质是什么？是指令。程序员编写一条条指令，而机器人则根据这些指令去行动，所以我会每天为自己编写程序，譬如什么时候吃饭、什么时候睡觉、今天要干些什么事、达成什么目标。接下来的每一天，我将按照这些‘程序’去生活，并且摒弃掉多余的语言、欲望、思想，让自己慢慢成为一台‘机器’。”

肖嘉树不确定地问，“季哥，你说这样可行吗？”为了演好这个角色，他愿意做任何尝试。

季冕定定看着他，眸色复杂难辨，许久之后叹息道，“你先试试看吧，但我得警告你，你这样做非常危险，很有可能会患上强迫症。”

“没关系，我自己会调节的。”如果真的有患病的倾向，他可以找心理医生进行咨询，世界上没有任何事比拍电影更重要。

季冕眉头紧皱，再次告诫道，“你知道希斯莱杰吗？为了扮演好小丑这个角色，他把自己隔绝在一个漆黑的小房间里整整几个月，并因为传神的演技获得了奥斯卡最佳男配奖。但他再也没能从小丑这个角色中走出来，他患上了抑郁症，最终自杀身亡。所以说我非常反对体验派的表演方式，因为那会让一个演员失去自我。肖嘉树，你就有这种倾向，我很担心。”

“希斯莱杰之后再无小丑，季哥，你不觉得这句话是对一个演员的最高赞誉吗？甚至于连你的偶像丹尼尔·戴·刘易斯也是如此。他可以为了演好一个角色与妻子离婚、与朋友决裂，也可以在森林里独自存活好几个月，他们那样的才是真正伟大的演员。”肖嘉树合上笔记本，“季哥，我想做演员，而不仅仅只是明星。接下一个角色，我必定会全力以赴。”

看着他无比坚定的眼神，季冕不得不妥协。毫无疑问，这是他最终选定肖嘉树的原因，他从不怀疑他可以为了演好一个角色拼尽全力。