它是老冯唯一带回来的植物，反正老冯一直是拿它当植物看的。那是他前几年自远方一座不知名的野山上发现的，他本是寻那山中的一处泉水，却无意在泉边的树枝上发现一朵碧绿通透的花苞，那时并非它的花期，但分外合老冯的眼缘，老冯便顺着它的花茎，将它从土里取出带回住地，知它有攀附枝叶的特质，便与一丛栀子种在一起，还说此花奇特，对花木如此熟悉的他居然叫不出它的名字，于是特别期待它开花的样子，一直精心照顾，之后还千里迢迢带回云外谷。

可惜它就是不开花，一直保持着花苞的状态，低调地藏身在栀子叶间。

老冯想了许多办法，加水加肥，用尽各种偏方，甚至还跟它说尽好话，它却一点也不为所动。

每次听到老冯求它开花时，它都想笑话他无知，它是花，也是妖怪，人面开花，十年一回，他遇到它时，刚过花开之时，想再看它的全貌，老实等十年吧。

老冯自然不知自己带回的是一只妖怪，虽怎么都不开花，他仍视这小东西如珍如宝，觉得它不开花肯定是自己照顾得不够好，所以连收集清晨露水来浇花这种事他都干过。夜里月色清朗时，他还会特意把它转到可以晒到月光的方向，说奇花异草总要吸点日月灵气才长得好。

对，许多年来，老冯说话最多的对象，就是它。

什么都跟它说——自己又从古籍里找到了哪种酒的酿造方法，去市集时看到了谁跟谁吵架，哪里的荷花又开了，连胃疼拉肚子这种事都要说……

日子就这般不咸不淡地过去，虽然它靠自己也能活得不错，但老冯的照顾也挺舒服，露水确实比雨水好喝……而它也渐渐意识到，从它来到老冯身边起，老冯就一直是一个人，没有妻儿，也没有朋友，每天除了吃饭睡觉写酿酒心得，便是照顾院中花草，或者往外头散个步钓个鱼。来找他的人虽不少，可不是为了求酒便是求他收徒，他每次都客客气气把人送走，然后再偷偷跟它说那谁谁其实讨厌死了。

春夏秋冬，它看惯了老冯一个人离开，一个人回来，心想你就好好活着吧，十年其实不太长，应该能等到它开花的时候。

定居云外谷的第三个年头，老冯终于不是一个人了，不是娶亲，是收徒了。他收了两个徒弟，一个叫肖元新，一个叫方鹤羽。

它看着这两个少年向老冯磕头，敬茶，喊他师父，然后在云外谷住下来。

平淡的岁月忽然就热闹了许多。

每天它都能听到从窗户里传出的读书背诵的声音，少年们捧着老冯给的书册，一个字都不敢念错，老冯则拿着藤条坐在一旁，一听到不对，藤条便要不轻不重地落到他们身上。

他们念的背的，都是关于酿酒的东西，也是老冯拿大半生心血总结的精华。

悉心教授一段时间后，他让他们从最简单的酒开始，记录酝酿的每一步，再总结得失，直到把每一步都做到完美后，再向更复杂的目标下手。